时光如白驹过隙，转眼便是次年春闱。卫修远带着满腹经纶与一腔难以言说的悔恨，踏入了汴京的考场。贡院森严，烛影摇红，他伏案疾书，笔走龙蛇间，既有治国平天下的抱负，亦掺杂了这半年来对世事人情的深刻体悟，尤其是对“信任”二字的血泪认知。文章写得格外沉郁顿挫，情理交融。
放榜那日，天朗气清，汴京御街人声鼎沸。当卫修远在皇榜甲科第三名的位置上看到“青州卫修远”五个大字时，周遭的喧闹恭贺声仿佛瞬间远去。高中进士，鱼跃龙门，这是多少寒窗学子梦寐以求的时刻，可他心中却并无多少狂喜，反而涌起一股难以名状的酸楚与空虚。金榜题名，若无人与共，这荣耀也似蒙上了一层灰尘。
随后而来的琼林赐宴，设在皇家苑囿之中。新科进士们身着崭新的青色官袍，意气风发，穿梭于觥筹交错之间。御酒甘醇，珍馐满案，丝竹管弦之声不绝于耳。当司仪官高声唱喏，卫修远上前，恭敬地从礼部官员手中接过那卷象征无上荣光的进士文书时，指尖传来的细腻触感，却让他一阵恍惚。
杏花如雪，纷扬飘落，在一片灼灼其华的花影深处，他似乎看见了柳玉茹。她穿着过门那日的桃红嫁衣，又或是后来常穿的素雅衣裙，站在烂漫的杏花丛中，正对着他浅浅地笑着，那笑容温柔而包容，一如她曾在卫家厨房，回头对他说“夫君早，姐姐的药快好了”时的模样。这幻影如此真切，让他几乎要脱口唤出她的名字。
“卫兄？卫兄？”身旁同年的呼唤将他拉回现实，“方才叫你几声都未应，可是被这琼林盛景迷了眼？还是…思念家中娇妻了？”那同年挤眉弄眼，带着善意的揶揄调侃道。他们只知卫修远家中有一位原配夫人苏氏，却不知那段被尘封的往事。
卫修远勉强笑了笑，并未解释，只是下意识地抬手，轻轻摩挲着袖中一个冰凉坚硬的物事。那是一个小巧的紫檀木盒，里面装着的，并非什么值钱的宝贝，而是他这半年来，费尽心力搜寻到的、足以证明他当年愚蠢与柳玉茹清白的“罪证”——一张张泛黄的当票存根，上面清晰地记录着柳玉茹当年当掉首饰的明细与金额；还有那封被苏婉血迹晕染的残笺，以及…苏婉后来默默交还给他、他当年亲手所写的那纸休书。他将休书撕得粉碎，却又一片片拾起，珍藏于此，如同珍藏一道永不愈合的伤疤，时刻警醒自己。
盛宴终散，新科进士们各自有了任命。卫修远因文章见识俱佳，被授为汴京府推官，掌刑狱讼案。他并未急于赴任，而是动用一切关系，更加执着地在汴京这座百万人口的巨城中，寻觅那个让他魂牵梦萦又愧疚难当的身影。
皇天不负有心人。一个月后，通过一位曾受惠于柳家药铺的老籍吏指引，他在汴京西城一条并不算繁华的巷弄里，找到了一块崭新的匾额——“柳氏医女堂”。
那是一个阳光和煦的午后，医女堂前的石阶被打扫得干干净净。隔着一段距离，卫修远便望见了那个刻入他骨血的身影。柳玉茹穿着一身素净的棉布衣裙，未施粉黛，发髻简单挽起，正坐在院中的石凳上，身边围着几个年纪不一、衣着朴素却整洁的女童。她手中拿着一株药材，声音温和而清晰，正在耐心教导：“…你们看，这便是当归。性温，味甘辛，最是补血活血之良药，尤其对女子月事不调、血虚体弱有奇效…”
阳光洒在她略显清瘦的侧脸上，勾勒出沉静的轮廓。此时的她，褪去了在卫家时的几分小心翼翼，眉宇间多了几分历经风雨后的从容与坚定，周身散发着一种柔和而温暖的光晕。这一刻，她不再是那个需要看他脸色、小心翼翼讨好众人的继室，而是一个能够自立于世、传授学识、庇护孤弱的医者与师长。
卫修远的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩、喜悦、愧疚、爱怜…种种情绪交织翻涌，让他喉头哽咽，脚步如同灌了铅，竟一时不敢上前，生怕惊扰了这宁静美好的画面。
然而，仿佛是心有灵犀，正在讲解的柳玉茹似有所感，抬起头，目光不经意地扫向门外。当她的视线与那双日夜折磨着她的、充满复杂情绪的黑眸撞个正着时，脸上的浅笑瞬间僵住，手中的铜制药杵“哐当”一声，掉落在石桌上，发出刺耳的声响，药材粉末溅开，沾染了她的衣襟。
时间仿佛在这一刻静止。隔着小小的院落，隔着五六年的光阴，隔着无尽的误会与伤害，两人四目相对，千言万语都堵在胸口，却一个字也说不出来。
周围的孩童们被这突如其来的声响吓了一跳，好奇地看着突然出现的陌生官爷，又看看神色大变的柳先生。
卫修远的喉结剧烈地滚动了几下，半晌，才从干涩的喉咙里，挤出三个颤抖而沙哑的字：“你…瘦了…”
这句话，无关痛痒，甚至有些不合时宜，却饱含了他这半年多来无尽的牵挂与悔恨。他多想冲过去，将她紧紧拥入怀中，诉说他的思念与歉意。
然而，就在他抬步欲前的瞬间，医女堂内匆匆跑出几个前来求诊的百姓，焦急地围向柳玉茹：“柳先生！柳先生！我家孩儿发热惊厥，您快给看看吧！” “柳先生，我娘亲心口疼的老毛病又犯了…”
人群瞬间隔开了他们。柳玉茹猛地回过神，深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，有震惊，有痛楚，有一丝慌乱，最终却归于一种近乎淡漠的疏离。她迅速低下头，不再看他，转而对着焦急的病患家属，恢复了那温和而专业的语气：“莫急，慢慢说，孩子在何处？带我过去看看。”
她被众人簇拥着，转身向室内走去。在转身的刹那，卫修远清晰地看到，在她简约的发髻间，簪着一支素雅的白玉簪。那玉簪的样式，他再熟悉不过——那是苏婉旧日的心爱之物！他曾见苏婉簪过多次！为何…为何会到了玉茹的头上？是婉儿给的？还是…她以此在提醒自己什么？那抹温润的白色，在此刻的卫修远眼中，却变得无比刺目，晃得他眼睛生疼，心口也像是被那玉簪狠狠扎了一下，锐痛难当。
他站在原地，望着她消失在门内的背影，仿佛与他们之间，隔着的不是这区区几步路，而是万丈深渊。