北宋徽宗宣和年间，天下承平日久，江南一带却并非处处繁华。浙西天目山，层峦叠嶂，云雾缭绕，自古便是灵秀与险峻并存之地。山脚下，清溪村依水而建，几十户人家散落在溪流两岸，村民多以耕田、打猎、砍柴为生。
村尾最靠近山脚的地方，孤零零地立着一间土坯房。墙壁是黄泥混着稻草夯筑而成，历经多年风雨，已显斑驳，裂开了几道细密的口子。屋顶铺着厚厚的茅草，每逢大雨，屋内便滴滴答答地漏个不停。这便是年轻樵夫林阿石的家。
阿石今年刚满二十，却已独自在这世间挣扎了五年。他爹娘在他十五岁那年，因一场突如其来的山洪双双离世，只留下这间破屋和几件旧家具。从此，他便子承父业，拿起阿爹留下的那柄磨得发亮的柴刀，成了清溪村又一个靠山吃山的樵夫。
时值深秋，天目山早已褪去了夏日的苍翠，换上了一袭斑斓却萧瑟的秋装。枫叶如火，银杏铺金，本是诗人笔下美景，但在阿石眼中，这却意味着寒冬的逼近。更不巧的是，接连五六日的秋雨，将山路泡得泥泞湿滑，别说砍柴，就连上山都极为危险。阿石已经多日没能进山，家里那口半人高的米缸，早已见了底。他翻遍了灶台角落，只找出半把受潮发霉的糙米，几块硬得能硌掉牙的糠饼，便是他这几日全部的口粮。
这日清晨，阿石被腹中饥饿唤醒。他掀开那床打着补丁的薄被，一股寒意瞬间袭来，让他打了个哆嗦。推开吱呀作响的木窗，只见天色已然放晴，久违的阳光穿透云层，洒在湿漉漉的院子里，映得草叶上的露珠闪闪发光。
“天晴了，总算能上山了。”阿石喃喃自语，眼中闪过一丝希望。他小心翼翼地将那半把糙米倒入锅中，加了满满一瓢水，点燃灶膛里最后几根干柴，熬煮起来。粥很快煮好，却稀得能清清楚楚照见他自己消瘦憔悴的脸庞。
他端起碗，几口便将那寡淡的粥水灌入喉中，胃里总算有了点暖意，但饥饿感却并未消减多少。他将剩下的两块糠饼揣进怀里，又检查了一下别在腰后的柴刀，背上那个用竹篾编成、边缘已被磨得发亮的柴篓，推开那扇吱嘎作响的木板门，踏入了清冷的晨风中。
“阿石，上山啊？”隔壁院子里，正在喂鸡的王婆婆看见他，招呼了一声。
“诶，王婆婆，雨停了，去砍点柴。”阿石停下脚步，脸上挤出一点笑容。王婆婆是看着他长大的，爹娘去世后，没少接济他，时常塞给他几个鸡蛋或一把青菜。
“路上当心点，后山滑得很。”王婆婆关切道，又从鸡窝里摸出两个尚带温热的鸡蛋，硬塞到阿石手里，“拿着，路上吃，看你瘦的。”
阿石推辞不过，心中涌起一股暖流，连声道谢。他知道，村里像王婆婆这样的好心人不少，但大家日子都过得紧巴，他不能总靠别人接济。
离开村子，踏上通往山中的小径。雨水浸润后的山路果然泥泞不堪，脚踩下去，泥浆能没过脚踝。路旁的草木挂满水珠，没走多远，阿石的裤腿和草鞋便已湿透，冰冷的寒意顺着脚底蔓延上来。他紧了紧单薄的衣衫，埋头前行。
越往山里走，树木越发茂密。参天的松柏、挺拔的杉树、还有各种叫不出名字的阔叶乔木，遮天蔽日。林间雾气氤氲，阳光只能透过枝叶的缝隙，投下几道斑驳的光柱。阿石对这片山林熟悉得如同自家后院，他知道哪里柴禾好，哪里地势险。但连日阴雨，近处山道旁像样的干柴早已被先上山的人捡拾干净。他必须往更深、更少人去的后山走。
山路越来越陡，阿石喘着粗气，额头上渗出细密的汗珠。他找了处相对干燥的石块坐下，从怀里掏出糠饼，就着山泉水，艰难地啃食起来。糠饼粗糙剌喉，他必须小口小口地就水吞咽。吃完一个饼，他小心地将另一个包好，留作晌午的干粮。那两个鸡蛋，他舍不得吃，想着晚上回来或许能煮个蛋花汤。
休息片刻，他继续往深山里跋涉。后山树木更加古老粗壮，藤蔓如巨蟒般缠绕其上。他挥舞柴刀，砍断拦路的荆棘，仔细搜寻着合适的柴禾。或许是运气不佳，或许是前几日风雨太大，将不少枯枝都打落埋进了泥里，他忙碌了近两个时辰，柴篓里也只铺了薄薄一层。眼看日头渐高，腹中又开始咕咕作响，阿石心中不禁焦急起来。这些柴，就算挑到二十里外的镇上，也换不来几文钱，更别说买米了。
疲惫和沮丧涌上心头，他靠在一棵需两人合抱的老松树下，望着林间稀疏的天空，长长叹了口气。爹娘在世时，虽然日子也清苦，但至少回家有口热饭，夜里有人点亮一盏温暖的油灯等待。如今，空荡荡的屋子里，只有他一个人，对着四壁和冰冷的灶台。
“爹，娘，你们在那边可好？”阿石低声自语，眼圈有些发红，“儿子没用，连自己都快要养不活了……” 泪水在眼眶里打转，他用力眨了眨眼，强行憋了回去。他记得爹常说：“男子汉大丈夫，肩膀要硬，能扛得起日子。” 娘也总说：“阿石，做人要心善，心善的人，老天爷总会给条路走。”
想到爹娘的教诲，他深吸了一口林间清冷的空气，重新振作起精神。不能放弃，只要还能动，就得砍柴，就得活下去。他站起身，拍了拍身上的泥土和草屑，准备继续往更深处走。就在这时，他的目光无意间扫过老松树虬结的根部，那里被雨水冲刷，露出了部分盘根错节的树根，而在树根与泥土的缝隙间，似乎有一角青绿色的东西，在斑驳的光线下，反射出一点异样的光泽。
“嗯？这是什么？” 阿石有些好奇，在这人迹罕至的深山里，怎么会有人工造物？他蹲下身，用手扒开潮湿的泥土和腐烂的落叶。那东西渐渐显露出来，竟是一面巴掌大小的物件，入手沉甸甸，冰凉刺骨。他将其完全取出，在衣襟上擦了擦，看清了全貌——那是一面青铜镜。
镜子边缘刻着细密繁复的缠枝莲纹，虽然覆盖着斑斑铜锈，但纹路依然清晰可辨。镜面并非十分光洁，蒙着一层岁月的晦暗，却依然能模糊地映出他惊讶的面容。最奇特的是镜背，正中央嵌着一颗暗红色的珠子，约莫黄豆大小，色泽深沉，仿佛凝固的血液，对着光看，内里似乎还有细微的流动感。
阿石的心跳不由得加快了。他虽然没见过什么世面，但也觉得这镜子造型古拙，绝非寻常人家所用之物。“莫非……是件古物？”一个念头冒了出来，让他一阵激动。镇上的当铺里，偶尔也会收一些旧东西，若这镜子真是个古董，说不定能换不少钱！至少，这个冬天的米粮就不用发愁了。
这个发现带来的喜悦，瞬间冲淡了之前的疲惫和沮丧。他反复摩挲着冰凉的镜身，越看越觉得是个宝贝。也顾不上砍柴了，他将青铜镜小心翼翼地揣进怀里，贴肉放着，似乎能感受到那沉甸甸的希望。他背起那半篓柴禾，决定立刻下山，柴虽然少，但有了这镜子，或许就能渡过难关。
回到清溪村时，已是夕阳西下。他没有像往常一样和村口闲聊的村民打招呼，径直回到了自己的土坯房。屋内光线昏暗，弥漫着一股潮湿和霉味混合的气息。他将柴篓放下，迫不及待地掏出怀里的青铜镜，就着窗外最后的天光，再次仔细端详。
“真好看……”他用手指轻轻抚过那些缠枝莲纹，又摸了摸那颗暗红色的珠子，冰凉的触感让他打了个激灵。他将镜子放在床头那张唯一的木桌上，想着明天一早就去镇上当铺问问价。
肚子里传来一阵饥饿的轰鸣，他才想起自己一天只吃了一个糠饼。他走到灶台边，看着空荡荡的米缸和冷锅冷灶，叹了口气。最终还是点燃了灶火，将怀里剩下的那个糠饼掰碎，和王婆婆给的两个鸡蛋一起，煮了一小锅糊糊般的汤水。
吃过这顿简陋的晚饭，夜色已浓。劳累了一天的阿石，感到浑身筋骨酸痛。他吹灭那盏如豆的油灯，躺倒在冰冷的床板上。土坯房四处漏风，夜风穿过缝隙，发出呜呜的声响，像是谁的哭泣。他裹紧薄被，身体疲惫至极，但精神却因怀揣“宝贝”而有些兴奋，辗转了许久，才迷迷糊糊地睡去。
睡梦中，他似乎又回到了爹娘都在的时候，屋里点着温暖的灯，娘在灶台边忙碌，爹在修补家具，空气中弥漫着饭菜的香气…… 然而，这温馨的画面渐渐模糊，被一阵幽幽的、若有若无的叹息声打断。那声音似远似近，带着说不尽的委屈和哀怨，在他耳边萦绕。
阿石猛地从梦中惊醒，屋内一片漆黑，只有惨淡的月光从破旧的窗纸洞中渗入，在地上投下几块模糊的光斑。“谁？”他下意识地喊了一声，声音在空寂的屋里显得格外突兀。无人应答，只有风吹过窗纸，发出“沙沙”的轻响，以及远处山林里隐约传来的几声夜枭啼鸣。
“是风吧……还是我听错了？”阿石揉了揉眼睛，以为是自己太过劳累，出现了幻听。他翻了个身，准备继续睡。可刚闭上眼，那叹息声又幽幽地响了起来，比刚才更清晰了几分，仿佛就在这屋子里，甚至……就在他床边。
阿石的心一下子提到了嗓子眼，汗毛倒竖。他屏住呼吸，侧耳细听。除了风声，屋里再无其他动静。“真是怪了……”他嘟囔着，心里有些发毛，但困意再次袭来，他抵抗不住，终究还是沉沉睡去。只是在彻底失去意识前，他似乎又听到了那叹息声，还夹杂着一声极轻微、极模糊的低语，像是说：“……何时……才能出去……”