青芜在秦三郎家住了下来。
起初的三两天，因着脚伤，她大多时间只能在屋内或院中稍作活动。但即便是这样，她也闲不住。三郎一早出门砍柴，她便撑着桌子、墙壁，慢慢挪动，将本就简陋的土坯房里里外外打扫得干干净净。灶台积年的油垢被她用不知名的草药汁液擦洗得露出原本的颜色，窗户上糊的旧麻纸被重新抚平，角落里的蛛网灰尘也一扫而空。整个家，虽然依旧是家徒四壁，却焕发出一种前所未有的整洁与亮堂。
等到脚伤稍好，能稍微着力了，她便开始接手洗衣做饭的活计。三郎换下来的、带着汗渍和泥土的粗布衣裳，被她仔细浆洗，晾在院中的竹竿上，在山风中散发出阳光和皂角的清新气息。最让三郎感到惊异和温暖的，是青芜的厨艺。
她似乎总能将最普通的食材，化腐朽为神奇。山间挖来的寻常野菜，经她的手清洗、焯水、剁碎，混上一点点糙米，便能熬煮成一锅碧莹莹、香糯粘稠的野菜粥。三郎以往自己煮粥，不是糊了就是清了，从未喝过如此美味。他总能就着一点咸菜，呼噜噜喝下两大海碗，只觉得从喉咙到胃里，都暖融融的，说不出的舒坦满足。那种感觉，是爹娘去世后，他独自一人生活中，久违了的、“家”的味道。
青芜还会用面粉混合着野菜，烙出薄而香脆的菜饼，或是用采集来的野菌，炖出鲜掉眉毛的菌汤。三郎的日子，仿佛因为她的到来，陡然从黑白变成了彩色，从寡淡无味变得有滋有味起来。
不仅如此，青芜的医术也很快在清溪村传开。她脚伤好了之后，便时常背着个小竹篓，在村子附近的山坡、田埂边转悠，采集各种草药。村里谁家有个头疼脑热、咳嗽腹泻，或是干活时不小心划伤了手脚，只要来找她，她总能从她那看似寻常的草药堆里，找出对症的几味，或是煎汤，或是捣碎外敷，往往很快便能见效，而且分文不取。
村西王大叔的老寒腿，每逢阴雨天便疼痛难忍，青芜用采来的艾草和几种不知名的藤茎，给他熏灸了几次，疼痛竟大为缓解。村南孙家的小娃子夜里受惊哭闹不止，青芜用安神的草药缝了个小香包挂在孩子床头，当夜便睡得安稳。李婆婆年纪大了，眼睛模糊，青芜用野菊花和决明子泡水让她每日饮用，一段时日后，李婆婆竟觉得眼前清亮了不少。
一桩桩，一件件，青芜以其勤劳、善良和神奇的医术，迅速赢得了清溪村全体村民的发自内心的喜爱和尊重。她不再是那个突然出现的、身份不明的外来姑娘，而是成了清溪村不可或缺的一部分，是大家口中的“好心眼的青芜姑娘”。
而秦三郎，在这些日子的朝夕相处中，心境也发生了微妙而深刻的变化。
最初，他对青芜是好奇、是警惕，夹杂着得知她真实身份后的那一丝不易察觉的敬畏。但随着时间的推移，青芜用她的一举一动，逐渐消融了那层因“非人”身份而带来的隔阂。他看到的是一个活生生的、有血有肉、会笑会痛、勤劳善良的美丽女子。
他清晨出门，她会将温热的饼子塞进他怀里，叮嘱他山路小心。他傍晚归来，远远便能看见自家屋顶升起的袅袅炊烟，院门口，也总有她翘首以盼的身影。桌上会摆着热腾腾的饭菜，屋里会亮着温暖的灯火。他的破旧衣衫，总是被浆洗得干干净净，破损的地方也被细心地缝补好，针脚细密匀称。
一种久违的、名为“家”的温暖，将三郎孤寂了十多年的心，一点点地包裹、浸润。他看着青芜在灶台前忙碌的背影，看着她低头捣药时专注的侧脸，看着她与村里妇人说笑时明亮的眼眸，心中那份最初因惊艳和好奇而起的好感，早已在不知不觉中，发酵成了更深沉、更真切的情愫。
他喜欢看她笑，喜欢听她说话，喜欢与她一同上山，一个砍柴，一个采药，虽各忙各的，却默契自在。他甚至开始习惯，并且依赖有她在身边的每一天。
然而，每当夜深人静，他躺在堂屋的草铺上，听着卧房里传来青芜均匀绵长的呼吸声，那个关于她真实身份的念头，便会如同幽灵般悄然浮现。
“她是青蛇……是山神之女……”这个认知，像一道无形的鸿沟，横亘在他的心间。他会想起崖壁上那条翠绿如玉、眼神温润的青蛇，会想起老驴那石破天惊的话语。这一切都在提醒他，青芜并非普通的凡人女子。他们之间，隔着仙凡之别，隔着种族之异。
这份认知，让他心中刚刚萌芽的情愫，蒙上了一层阴影，带来了挣扎与犹豫。他一方面无可救药地被青芜吸引，渴望能与她长相厮守，另一方面，又恐惧于这非凡的缘分是否能够长久，恐惧于自己一介凡夫樵夫，是否真的能够匹配得上山神之女，是否会给对方带来灾祸。
这种内心的挣扎，无处诉说，他只能偶尔在给老驴添夜草的时候，对着这个唯一知晓内情的老伙伴，低声倾诉。
“老伙计，”他抚摸着老驴粗糙的皮毛，声音带着迷茫，“青芜姑娘……她真好。可是，她真的……是那条青蛇吗？我们……真的可以吗？”
老驴在昏暗的棚子里，嚼着草料，闻言抬起头，在月光下用那双看似浑浊、实则洞悉一切的眼睛看了看三郎，然后，用只有他们彼此能懂的沉默，或是偶尔发出一两声意味不明的“哼哧”声作为回应。那眼神仿佛在说：“是与不是，真与不真，何须问我？你的心，不是早已告诉你答案了吗？”
而青芜这边，虽始终隐藏着自己的真实身份，但她对三郎的情意，却也在这日常的点点滴滴中，无法掩饰地流露出来。她会在他砍柴归来时，细心地为他拂去肩头的落叶与尘灰；会在他吃饭狼吞虎咽时，轻声提醒他慢些，并为他添上满满的粥；会在夜晚为他留一盏灯，怕他起夜磕碰。她的目光，越来越多地追随着三郎的身影，那眼神中的温柔与关切，是任何伪装都无法完全掩盖的。
李婆婆等人，将这一切看在眼里，乐在心里，更是时常跑来串门，明里暗里地撺掇着。
“三郎啊，青芜这么好的姑娘，可是打着灯笼都难找！你可得抓紧些，莫要错过了！”李婆婆拍着三郎的手背，语重心长。
“就是就是，郎才女貌，天造地设的一对儿！”旁边的妇人也跟着附和。
村舍的温情，日常的烟火，邻里的善意，如同涓涓细流，不断冲刷着三郎心中的疑虑与障碍，也滋养着两人之间那悄然生长、心照不宣的情苗。一层薄薄的窗户纸，似乎只待一个合适的时机，便会被轻轻捅破。