北宋哲宗元佑年间，世道还算太平，偏安一隅的蜀地，更是少了几分中原的喧嚣，多了几分山水的灵秀。青城山，素有“青城天下幽”之誉，层峦叠嶂，古木参天，四季常青。山脚下，依着一条唤作“清溪”的潺潺水流，散落着几十户人家，这便是清溪村。村中人多以砍柴、种茶为生，日子清贫，却也安宁。
村西头，最靠近山脚的地方，立着一间有些年头的土坯房，墙皮斑驳，屋顶的茅草在经年累月的风雨侵蚀下，显得厚薄不均，每逢大雨，屋内便叮叮咚咚地奏起“交响乐”。这便是樵夫秦三郎的家。
这日清晨，天光未大亮，浓厚的、仿佛能拧出水来的白色山雾，便已将清溪村团团裹住。远处青城山的峰峦隐在雾中，只露出些许朦胧的轮廓，如同羞涩的少女遮着面纱。秦三郎已经在灶间忙碌开了，灶膛里跳动的火光，映照着他年轻却带着风霜痕迹的脸庞。他今年二十有二，身板结实，眉眼周正，因常年在山中行走，皮肤是健康的麦色。他动作麻利地热了些昨夜剩下的野菜粥，稀里呼噜喝下两大碗，便算是用了早膳。
“老伙计，该上山了。”三郎推开那扇吱呀作响的木门，对着屋旁简易搭起的驴棚唤了一声。
棚里，一头毛色灰暗、身形瘦削的老驴闻声抬起头，鼻子里喷出一股白气，“哼哧”了一声，算是回应。这老驴左前腿有些瘸，走路时总是一颠一簸，那是多年前被一头下山的野猪袭击留下的旧伤。它跟了三郎整整十二个年头，是三郎爹娘去世后，留给他的唯一活物伙伴。
三郎走过去，熟练地给老驴套上驮鞍，拍了拍它颈侧有些扎手的短毛。老驴温顺地用脑袋蹭了蹭三郎的手心，眼神浑浊，却透着一种超越寻常牲畜的温润与理解。三郎爹娘在他十岁那年，死于一场突如其来的山洪，自那以后，他便与这头老驴相依为命。它不仅是帮他驮柴的工具，更是他孤寂生活中的倾听者，是他在这个世上最亲的“家人”。
一人一驴，踏着湿滑的、布满青苔的石板路，走进了浓雾弥漫的山林。山路崎岖，老驴虽然腿脚不便，却走得极稳，蹄子落在积满落叶的泥土上，发出沉闷的“哒哒”声。三郎对这条上山的路径熟悉得闭着眼都能走，哪里有个坎，哪里有道沟，他都了然于胸。
他的活计简单而重复。寻到一片合适的柴木，抽出别在腰后的柴刀，手臂挥舞间，锋利的刀刃砍入树干，发出富有节奏的“咄咄”声。老驴则安静地在不远处，寻找着鲜嫩的青草，慢条斯理地咀嚼着。偶尔，它会踱步到三郎砍下的柴枝旁，用鼻子小心翼翼地将散落的枝条拢到一起，方便三郎稍后捆绑。这灵性的举动，常让三郎心头一暖。
日头渐高，雾气稍散，林间光影斑驳。三郎已砍好了两大捆结实的干柴，用麻绳紧紧捆扎好，搭在了老驴的背上。他抹了把额上的细汗，正准备下山，却听见不远处传来一阵焦急的脚步声和隐约的对话声。
“爹，这路好像不对啊？咱们是不是迷路了？”一个年轻的声音带着慌乱。
“莫急莫急，再往前走走看……”一个略显苍老的声音安慰着，但底气也显不足。
三郎循声走去，穿过一片灌木，看见一对穿着绸布衣衫、像是镇上来的父子，正满脸愁容地四处张望。那老者手里拿着一张舆图，却似乎完全看不懂。
“二位，可是要下山？”三郎出声问道。
那对父子见到三郎，如同见了救星。年轻些的连忙上前拱手：“这位樵夫大哥，我们是来青城山访友的，不想在山里转迷了，怎么也找不到回去的路了。”
三郎笑了笑，露出洁白的牙齿：“这山里路岔道多，不常走的人是容易迷糊。跟我走吧，我带你们下山。”
他牵着老驴，在前面引路，时不时提醒身后的父子注意脚下的碎石或横生的枝桠。那老者连连道谢，又从钱袋里摸出几枚铜钱要递给三郎。三郎却摆手推拒了：“顺路的事，不收钱。我们清溪村的人，帮把手是应该的。”
将这对父子平安送到山下的官道，指明了去镇上的方向后，三郎才转身回村。路过村东头李婆婆那间低矮的茅屋时，他停下脚步，从老驴背上的柴捆里，抽出了一小捆粗细均匀、易于燃烧的松木柴，轻轻放在了李婆婆的院门口。李婆婆是个孤寡老人，儿子早年当兵去了，再无音讯，三郎隔三差五便会给她送些柴火，已是惯例。
回到自家那冷清的土坯房，三郎卸下柴火，又给老驴添了草料和水，这才开始张罗自己的午饭。依旧是简单的粥饭，就着一点咸菜。午后，他坐在门槛上，就着天光修补磨损的草鞋和驮鞍。老驴卧在他身旁，眯着眼睛打盹，尾巴悠闲地甩动着，驱赶着偶尔飞来的蝇虫。
这样的日子，清苦，平静，日复一日。三郎偶尔会望着远处云雾缭绕的山巅出神，心中也会泛起一丝对未来的茫然。爹娘去得早，家徒四壁，自己除了这把力气，也别无长物，何时才能让这日子有点起色，有个真正的“家”的热乎气呢？每当这时，老驴似乎总能察觉到他的情绪，会用它粗糙的舌头舔舔他的手背，或者用脑袋轻轻顶一下他的肩膀，无声地安慰着他。
今年入夏以来的雨水格外充沛，天气也显得有些反常。方才还是晴空，转眼间山那边就可能涌来乌云，带来一阵急雨。空气总是湿漉漉、沉甸甸的，压得人有些喘不过气。山里的雾气也似乎比往年更浓、更持久，即便在正午，山林深处也弥漫着一种化不开的白茫。
傍晚时分，三郎站在自家小院前，望着再次被浓雾封锁的、如同巨兽蛰伏般的青城山。山风穿过林隙，带来凉意，也带来泥土和草木腐烂的浓郁气息。一种莫名的、山雨欲来的压抑感，悄然爬上他的心头。老驴安静地立在他身侧，一双驴眼也望着深山的方向，眼神深邃，仿佛洞穿了那重重迷雾，看到了某种常人无法窥见的秘密。
“明天，还得上山呐。”三郎喃喃自语，像是在对老驴说，又像是在对自己说。他拍了拍老驴的脊背，转身回了屋。夜色渐浓，土坯房里，一盏孤灯如豆，与窗外无边的黑暗和弥漫的山雾相比，显得微弱而温暖。明日，等待这一人一驴的，又将是什么呢？