北宋元丰三年，冬。
京东东路，密州地界。
官道两旁，枯败的蒿草在凛冽的朔风中瑟瑟发抖，发出呜咽般的声响。天穹是铅灰色的，沉沉地压将下来，仿佛要将这世间最后一丝暖意也榨取干净。风卷着沙尘与残叶，打着旋，扑在行人脸上，如同细密的冰针，刺得人生疼。
漆匠沈明远紧了紧身上那件半旧的棉袍，将肩上那只沉甸甸的漆箱背带又勒了勒。漆箱是用上好的樟木所制，边角处已被岁月摩挲得油光发亮，里面装着他赖以生存的全部家当——各色生漆、熟漆、金粉、银箔，以及那些他视若珍宝的螺钿碎片、象牙细条，还有一套套功能各异的刮刀、捻子、画笔。箱子的锁扣是黄铜的，刻着简单的缠枝纹，在晦暗的天光下，依旧能反射出一点坚毅的微光。
他年近三十，面容算不得俊朗，却自有一股沉静的气度。长年累月的低头劳作，让他的背脊微微有些前倾，但一双眼睛却格外清明，看人看物时，总带着一种匠人特有的专注与审度。这双眼睛，能分辨出漆液最细微的色泽变化，能捕捉到木纹最隐秘的走向，自然也能在这荒凉的官道上，于一片枯寂中，寻找到那一线生机——前方不远处，清平镇的轮廓已在暮霭中隐隐浮现。
日头挣扎着沉向西山，最后一点余晖如同稀释的胭脂，涂抹在天际线上，吝啬地给予这片大地些许微光。寒气如同无孔的流水，开始从四面八方渗透而来。沈明远估算着脚程，今夜必定是要在清平镇投宿了。他加快了步伐，漆箱随着他的动作，发出轻微而有节奏的“嘎吱”声，里面那些精巧的工具仿佛在相互叩问，催促着主人快些寻个温暖的落脚处。
就在镇口的界碑已然在望时，路旁的一片嘈杂声吸引了他的注意。只见一辆装饰颇为华丽的马车，一个轮子深深陷入了道旁的淤泥沟里，车身倾斜，任凭几名挽着裤腿、冻得面色青白的仆役如何奋力推搡，那包着铁皮的车轮只是在泥泞中空转，越陷越深。车旁，一位身着宝蓝色锦缎长袍、外罩玄狐皮坎肩的中年男子，正急得团团转，不时跺着脚，呵斥着仆役，额上竟在这寒冬天气里沁出了细密的汗珠。那华贵的衣袍下摆，早已溅满了泥点子，显得狼狈不堪。
沈明远脚步略顿。他本可像其他行色匆匆的路人一般，瞥一眼便低头走过，多一事不如少一事。然而，看着那几个在寒风中瑟瑟发抖、却依旧徒劳无功的仆役，再看那掌柜模样的人满脸的焦灼与无奈，他心中那点天生的热忱，还是压过了旅途的疲惫与对未知麻烦的规避。
他轻轻放下肩上的漆箱，置于路旁干燥些的土埂上，这才迈步上前，对着那锦袍男子拱了拱手，声音平和而稳定：“这位员外，莫不是车驾陷住了？可需在下搭把手？”
那男子闻声回头，见是一个风尘仆仆、身着布衣的汉子，肩上虽背着匠人的工具箱，但气度从容，眼神清澈，不似寻常粗鄙之人。他此刻正是病急乱投医，也顾不得许多，连忙回礼，语气急切：“正是正是！唉，流年不利，这该死的路！我乃镇上‘悦来客栈’的掌柜，姓周，名世昌。本要急着送些货物去邻镇，谁承想在这镇口就……这可如何是好！”他指着那深陷的马车，连连叹气。
“悦来客栈？”沈明远心中一动，这倒巧了，正是他原本打算投宿的目标。他不再多言，走到马车陷落处，蹲下身仔细察看。淤泥很深，几乎没过了大半个车轮，而且因为前几日可能下过雨雪，土质松软湿滑，单靠人力硬推，确实难以脱困。他目光扫过四周，落在不远处一堆被遗弃的、似乎是用来修缮房屋的旧枣木椽子上。
“周掌柜莫急，或许有法可试。”沈明远站起身，对周世昌说道，随即转向那几个疲惫的仆役，“几位兄弟，且歇一歇气。劳烦借斧头一用。”
一个仆役将信将疑地将手中的斧头递过。沈明远接过，走到那堆枣木椽子前，挑选了几根质地坚硬的，抡起斧头，噼噼啪啪地劈砍起来。他的动作并不如何迅勐，却极有章法，每一斧落下，都精准地沿着木纹，很快便将椽子劈成了几段一头削尖、尺许长的木楔。
他挽起袖子，不顾泥泞，亲自将木楔搬到车旁，指挥着仆役：“来，将这几块垫在车轮前方，斜着插进去，对，要卡死。这两块，垫在陷下去的这个轮子后面，顶住……”他又让人找来一些碎石，混合着木楔，在车轮着力处铺设。
周世昌在一旁看着，见这漆匠指挥若定，条理清晰，心中不由得升起几分希望，也顾不上身份，亲自上前帮忙搬运石块。
待一切布置妥当，沈明远站起身，拍了拍手上的泥土，对众人道：“诸位，听我口令，待我数到三，便一齐用力向前推。周掌柜，可否让驭手在车上扬鞭策马？”
“自然，自然！”周世昌连忙吩咐车夫。
沈明远站定位置，深吸一口寒气，朗声道：“一、二、三……推！”
口令声落，众人齐声发喊，憋足了力气向前推去。车夫也适时挥动马鞭，拉车的骡马奋力向前。只听得车轮压在木楔碎石上，发出一阵“咯吱咯吱”的刺耳声响，车身剧烈地晃动了几下，那深陷的轮子勐地向上一挣，竟真的从那泥淖中滚了出来，重新回到了坚实的路面上！
“出来了！出来了！”仆役们发出一阵欢呼，脸上都露出了如释重负的笑容。
周世昌更是大喜过望，几步抢到沈明远面前，一把握住他的手，激动地摇晃着：“出来了！真出来了！多谢这位师傅！多谢！若非师傅巧思，周某今夜怕是困在此处了！”他边说，边从袖囊中取出一个沉甸甸的布囊，硬塞到沈明远手中，“这里是两贯铜钱，区区谢礼，不足挂齿，万望师傅收下，聊表周某感激之情！”
沈明远只觉得手中一沉，那布囊里的铜钱怕是有数十枚之多。他并未露出贪婪之色，反而轻轻将布囊推了回去，神色坦然：“周掌柜客气了。举手之劳，何足挂齿。在下沈明远，不过一介漆匠，此行正欲前往潍州。今日天色已晚，本就要在贵镇投宿。员外若实在过意不去，容我今晚在贵店歇脚便可，食宿按价付银，在下已是感激。”
周世昌闻言，先是一怔，随即脸上敬意更浓。他行走商界，见过形形色色之人，似这般施恩不图报、行事有分寸的，着实不多见。他心中感念，更存了结交之意，当即道：“沈师傅说的哪里话！你帮我如此大忙，便是周某的恩人！莫说食宿，便是将这客栈最好的房间让与师傅住上十天半月，也是应当！今晚便请住我店中，一切用度，全由周某承担，师傅若再推辞，便是瞧不起我周世昌了！”
说罢，他不由分说，热情地挽起沈明远的手臂，又吩咐仆役：“快，将沈师傅的行囊……哦，是这漆箱，小心搬上车，一同回店！”
沈明远见对方情真意切，态度坚决，若再推辞，反倒显得矫情。且他确实需要落脚之处，便不再坚持，拱手道：“既然如此，那沈某便叨扰周掌柜了。”
“哈哈，何来叨扰！沈师傅肯下榻小店，是悦来客栈的荣幸！”周世昌笑容满面，亲自引着沈明远，一同坐上已经脱离困境的马车。
马车轱辘辘驶向清平镇，沈明远坐在车内，撩开窗帘一角，望着窗外迅速掠过的枯树与屋舍。镇子不算小，此刻已是炊烟袅袅，灯火初上，透着一股人间烟气的暖意。然而，不知为何，他心中隐隐觉得，周世昌那热情的笑容背后，似乎藏着一丝难以言喻的焦虑，方才在镇口，那几名仆役的眼神也似乎有些闪烁不定。
他轻轻摩挲着放在膝上的漆箱，冰凉的黄铜锁扣传来一丝坚实的触感。或许，只是自己多心了。他摇了摇头，将这点疑虑暂且压下。无论如何，先安顿下来，度过这个寒夜再说。
马车在一座颇为气派的客栈门前停下。黑底金字的匾额，“悦来客栈”四个大字在门口灯笼的映照下，显得格外醒目。三层楼阁，飞檐翘角，门前还立着两座石狮子，确是一派大店气象。
然而，当沈明远随着周世昌踏入客栈大堂时，却微微蹙起了眉。大堂宽敞明亮，桌椅擦得锃亮，跑堂的伙计也穿着统一的干净短褂，可……客人实在太少了。偌大的厅堂里，只有靠近柜台的一桌坐着两个行商模样的人，低声交谈着，另外角落一桌，一个老者独自小酌，除此之外，便再无他人。这与客栈外在的气派，形成了鲜明的对比，空气中弥漫着一种近乎诡异的冷清。
周世昌似乎察觉到了沈明远那一闪而过的疑惑，脸上那热情的笑容僵了一下，随即又迅速化开，解释道：“唉，如今这世道，行商不易，加之冬日天寒，客人便少了些。让沈师傅见笑了。”他一边说着，一边亲自引路，“沈师傅一路辛苦，我已让人备好了热水，先请到上房歇息片刻，稍后便让厨房将饭菜送到房中。”
他将沈明远引至东跨院的一间上房。房间果然雅致干净，一应器具俱全，临窗还摆着一盆水仙，嫩绿的花茎顶着些白色花苞，为这寒冷的房间增添了一抹生机。
“沈师傅且安心住下，若有任何需要，尽管吩咐伙计。”周世昌又寒暄了几句，便拱手告辞，匆匆离去。他转身时，沈明远似乎看到他眉宇间那抹难以化开的愁绪，又深了几分。
房门关上，房间里只剩下沈明远一人。他放下漆箱，走到窗边，看着窗外已然完全暗下来的天色，以及院中在寒风中摇曳的枯树枝桠。悦来客栈的异常冷清，周掌柜那掩饰不住的焦虑，还有方才推车时，那几个仆役中，似乎有一个格外魁梧、眼神凶悍的汉子，不像是普通下人……
种种迹象，如同投入静湖的石子，在他心中漾开一圈圈疑虑的涟漪。
“但愿，只是我多虑了。”沈明远低声自语，手指无意识地敲打着窗棂。寒夜漫长，这悦来客栈，似乎并不像它的名字那般，令人喜悦而来。