李寡妇的死，如同在长洲县这潭看似平静的水面投下了一颗石子，激起了一阵议论的涟漪，但很快，这涟漪便消散了。人们茶余饭后唏嘘几句“红颜薄命”，谴责几声她那狠心的婆家，转而便又被各自生活的琐碎与艰辛所淹没。乱葬岗上，不过多了一座无名的新坟，或许很快就会被荒草淹没，被野狗刨开，最终彻底消失，仿佛从未存在过。
日子，似乎又回到了原有的轨道。寒风依旧，更梆声依旧。
唯有张老实，感觉一切都不同了。
他依旧每夜巡更，行走在熟悉的街道上，但每当路过城西那片区域，路过那间如今已彻底黑暗、死寂的小屋时，他的脚步总会变得格外沉重。心头仿佛压着一块冰，那窗台上曾经有过的、微弱的温暖与善意，已然被刺骨的寒冷和悲凉所取代。他甚至不敢朝那个方向多看几眼。
转眼间，七天过去了。
按照民间习俗，人死后的第七日，称为“头七”。相传这一夜，死者的亡魂会返回生前故居，做最后的盘桓与告别。因此，家家户户往往会在这一夜备下酒食，焚烧纸钱，以安抚亡魂，助其顺利往生。
李寡妇的“头七”之夜，注定无人祭奠。她那婆家，怕是早已将她忘得一干二净；街坊邻居，虽有心软的或许会在自家门口烧点纸钱，念叨几句，但谁又会特意去关照一个无亲无故、横死他乡的孤魂野鬼呢？
是夜，天气骤变。白日里尚算温和的风，到了晚间，陡然变得狂暴起来。狂风呼啸着，卷起地上的沙尘与枯枝败叶，狠狠抽打在门窗之上，发出“噼里啪啦”的乱响，如同无数鬼手在拍打。天空中浓云密布，不见星月，黑暗深沉得仿佛能滴出墨来。整个长洲县，都笼罩在一片不安的躁动之中。
梆——梆——梆——
三更的梆声，在狂风的间隙中艰难地穿透出来，显得格外压抑和微弱。
张老实裹紧了棉袄，低着头，顶着风，艰难前行。灯笼在风中疯狂摇曳，那点可怜的光晕随时可能熄灭。他刻意加快了脚步，想要尽快穿过城西这片让他心头窒息的区域。
然而，就在他即将走过李寡妇旧居那条小巷的巷口时，眼角的余光，似乎捕捉到了一丝异样。
他猛地顿住脚步，心脏不受控制地骤然一缩！
他缓缓地、极其僵硬地转过头，朝着那间小屋的方向望去。
黑暗！本该是彻底的、死寂的黑暗！
可是……可是在那扇熟悉的窗户后面……怎么会……怎么会透出光来？！
一丝微弱、昏黄、却无比熟悉的光亮，正从那窗户的缝隙间，隐隐约约地渗透出来！
是……是油灯的光！
张老实浑身的血液，仿佛在这一瞬间凝固了！一股寒意，从尾椎骨沿着脊柱，瞬间窜上了头顶，让他头皮发麻，四肢冰凉！
不可能！
这屋子自李寡妇死后，便一直空着，婆家搜刮完后也再未管过，早已断了烟火。怎么会……怎么会有灯光？！
难道是……贼？
这个念头刚冒出来，就被他自己否定了。那屋里早已家徒四壁，哪个贼会光顾？而且，那灯光……那灯光的颜色和感觉，与他过去无数个夜晚看到的，何其相似！
一个让他毛骨悚然的念头，不可抑制地浮现在脑海——头七！亡魂归宅！
恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他想要立刻转身逃离，逃离这个不祥的地方！但双脚却如同被钉在了原地，动弹不得。一股莫名的力量，或者说，是内心深处那份对李氏惨死的怜悯与不甘，以及对那未解谜团的好奇，驱使着他，必须去看个究竟！
他屏住呼吸，连梆子都忘了敲。蹑手蹑脚，如同一个影子般，悄无声息地摸到那扇窗户之下。狂风依旧在呼啸，很好地掩盖了他微弱的脚步声。
他颤抖着，将眼睛小心翼翼地凑近窗户纸上一个不起眼的、小小的破洞。
只看了一眼！
仅仅一眼！
张老实便如遭雷击，浑身剧震，险些失声惊叫出来！他猛地用手捂住了自己的嘴巴，才将那声已经到了喉咙口的惊呼硬生生地堵了回去。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出！
屋内的景象，让他魂飞魄散！
就在那张熟悉的、如今已空空如也的旧木桌前，李寡妇，正端端正正地坐在那里！
她身上穿的，正是入殓时那身半新的蓝布棉裙，头发梳理得一丝不苟，鬓边……赫然还簪着那朵早已枯萎的白色小花！她的侧脸，在昏黄跳动的油灯光晕下，呈现出一种毫无生气的、瘆人的青白色，甚至显得有些透明。而她手中，正拿着一块白色的绣布和一截针线，一针，一线，极其专注地……绣着花！
那动作，那姿态，与生前挑灯夜绣时，几乎一模一样！
只是，屋里弥漫着一股阴森森的、非人的寒气，透过窗户的破洞，丝丝缕缕地钻出来，让张老实如坠冰窟！
鬼！真的是李寡妇的鬼魂！
张老实浑身抖得如同秋风中的落叶，冷汗瞬间湿透了内衣，紧贴在冰冷的皮肤上。他想要立刻逃走，却发现双腿软得如同棉花，根本不听使唤。
就在他惊恐万状，几乎要晕厥过去的时候，屋内，那正在绣花的“李寡妇”，动作忽然停了下来。
她……她缓缓地……转过了头！
那双空洞无神、没有任何焦点、仿佛蕴含着无尽幽怨与冰冷的眸子，直勾勾地，透过那小小的窗户破洞，精准无比地……对上了张老实惊恐的双眼！
“啊——！”
张老实终于在心中发出了一声无声的尖叫。
“张大哥……”
一个飘渺、幽冷、仿佛从极远的水底传来的声音，清晰地，穿透了呼啸的风声和薄薄的窗户纸，钻入了张老实的耳中。
这声音……正是李寡妇的声音！只是，没有了生前的温度，只剩下一种令人骨髓发寒的冰冷！
“你……你来了……”那鬼魂继续说道，语气平静得可怕，“窗台上的馒头……还热着……你拿去吧。”
张老实僵硬地转动着眼珠，看向窗台。
果然！在那积满灰尘的窗台上，不知何时，又出现了两个白白胖胖的馒头！而且，那馒头竟然还散发着丝丝缕缕、肉眼可见的热气！在这冰冷的、死寂的鬼屋窗外，显得如此诡异，如此不合常理！
拿？他哪里敢拿？！
见张老实毫无动静，只是如同木雕泥塑般僵在那里，屋内的鬼魂，轻轻地、几不可闻地叹息了一声。那叹息声，也带着一股阴风般的寒意。
“张大哥……别怕……”鬼魂的声音依旧飘忽，但似乎多了一丝……人性化的情绪？“我……不会害你。我只是……有心愿未了……魂魄难安，故此……徘徊不去……”
“心……心愿？”张老实鼓足了毕生的勇气，从牙缝里挤出这两个字，声音抖得不成样子。
“是……”鬼魂点了点头，青白色的脸上，似乎掠过一丝极其复杂的表情，有悲痛，有怨恨，更有一种深沉的无奈，“我不能说……现在还不能说……说了……就真的完了……就再也无法申冤了……”
申冤？！
这两个字，如同两道闪电，劈入了张老实的脑海！瞬间冲散了他一部分的恐惧！
果然！李氏的死，真的有冤情！
“张大哥……”鬼魂的声音带上了几分恳求，“明日夜里……你……你还来……我……我有事相托……一件……关乎我能否瞑目……关乎真相的……大事……”
说完这几句话，鬼魂不再看他，重新转过头，拿起针线，继续对着油灯，一针一线地绣起花来，仿佛刚才的一切对话都未曾发生过。
而就在她转头的刹那——
噗！
那盏昏黄的油灯，毫无征兆地，瞬间熄灭！
屋内，重新陷入了一片伸手不见五指、死寂沉沉的绝对黑暗之中！
张老实猛地后退两步，心脏几乎跳出喉咙。他惊疑不定地再次凑近窗户破洞，拼命朝里张望——
黑暗！空荡！
哪里还有什么油灯？哪里还有什么绣花的鬼魂？只有无尽的黑暗和破败家具模糊的轮廓，以及那比外面更加浓重的、阴冷的死寂！
刚才的一切，是幻觉吗？是自己这些日子心神不宁产生的错觉吗？
可是，那冰冷的触感，那鬼魂清晰的话语，尤其是……他猛地转头，看向窗台——
那两个兀自散发着微弱热气的白面馒头，还好好地放在那里！无声地证明着，刚才那骇人听闻的一幕，绝非虚幻！
张老实再也无法忍受，他一把抓起窗台上的两个热馒头，也顾不得烫手，转身如同丧家之犬般，跌跌撞撞地逃离了这条让他胆寒的小巷，一路狂奔回自己的小屋，紧紧地插上了门栓，背靠着门板，大口大口地喘着粗气，冷汗早已浸透全身。
第二天，惊魂未定的张老实，将昨夜那匪夷所思的遭遇，告诉了关系还算亲近的刘婶。
刘婶听完，吓得脸都白了，连连拍着大腿：“哎呦我的老天爷！头七回魂！冤魂索命啊！老实啊，你可千万别再去了！那李寡妇死得冤，怨气重，她这是要拉个垫背的，要找人替死，好让她自己去投胎啊！你听婶一句劝，今晚千万别去！躲还来不及呢！”
刘婶的话，如同重锤，敲打在张老实的心上。替死鬼？索命？民间确实流传着这样的说法。恐惧，再次如同毒蛇般缠绕上他的心头。今夜再去，会不会真的……凶多吉少？
他只是一个普通的更夫，他也会害怕，也会恐惧那些未知的、超自然的存在。
然而……
当他冷静下来，脑海中反复回放的，却是李寡妇鬼魂那双虽然空洞、却似乎并无恶意的眼睛，是那一声声带着恳求的“张大哥”，是那“关乎真相”、“能否瞑目”的沉重托付，更是她生前那善良的举动和凄惨的结局。
如果她真的心怀恶意，昨夜便可害他，何必多此一举，约他今夜再去？
如果她的冤屈无法昭雪，难道就让她永远含着莫大的怨恨，成为一缕孤魂野鬼，永世不得超生吗？
他那因常年弯腰而显得有些驼的脊背，在这一刻，不由自主地挺直了一些。那双平日里总是带着谦卑和憨厚的眼睛里，闪烁出一种前所未有的、混合着恐惧与坚定光芒。
他想起了怀中那两张被遗忘的、道士所赠的黄符。或许……能有点用？
但更多的，是源于内心深处的、最简单朴素的念头——人，不能无信。既然答应了，哪怕对方是鬼，也要尽力去做！更何况，这关乎一条人命的真相，关乎天地间的公道！
仗义与承诺，最终战胜了噬骨的恐惧。
他摸了摸怀中那两个如今已经再次变得冰凉的馒头，下定了决心。
今夜，无论如何，他要去赴这鬼魂之约！
他要知道，那隐藏在“自尽”背后的可怕真相，究竟是什么！李寡妇那未了的心愿，又到底是什么！