万历十年的冬天，苏州府长洲县遭遇了数十年未见的酷寒。刚交腊月，朔风便如刀子般，日日夜夜刮个不停，卷起地面上的浮土与残叶，打在脸上生疼。运河支流靠近城西的那一段，边缘已结了薄薄一层暗黄色的冰凌，白日里挑水的汉子，需得用扁担头小心敲开，才能汲上水来。到了夜间，寒气更是无孔不入，仿佛能冻凝人的骨髓。
梆——梆——梆——
三更时分，沉闷的更梆声在空寂的街道上回荡，穿透呼啸的北风，显得格外清晰而孤寂。
打更的是个名叫张老实的中年汉子。他今年整四十，打更却已打了整整二十年。岁月与风霜在他身上留下了深刻的印记：个子本就不高，长年的夜行与背负更鼓、灯笼，使得他的脊背早早地弯驼了下去；脸上刻满了细密的皱纹，那是无数个夜晚被寒风侵蚀的痕迹。他裹着一件早已看不出原本颜色的破旧棉袄，棉花从好几处开裂的地方硬撅撅地探出头来，脚上一双露出脚趾的草鞋，里面塞了些许乌拉草，勉强抵御着青石板上传来的刺骨寒意。他一手提着一盏光线昏黄的油纸灯笼，那点微弱的光晕，仅能照亮脚下几步远的方寸之地；另一只手握着梆子和鼓槌，每一步踏出，都伴随着竹梆沉闷的敲击声。
“天干物燥，小心火烛——”
他拉长了调子，声音沙哑，却带着一种奇特的穿透力，在这死寂的寒夜里，传出去老远。这是他二十年来的习惯，无论有无听众，无论风雨寒暑，这一声警示，从未遗漏过。
街两旁的店铺早已上门板，黑漆漆一片。偶尔有几户人家的窗户透出一点微光，那多半是勤俭的主妇还在就着昏暗的油灯赶制活计，或是苦读的秀才在熬夜攻书。张老实的身影被灯笼光拉得忽长忽短，扭曲地投射在冰冷光滑的石板路上。他呼出的每一口气，都瞬间化作一团浓白的雾，旋即又被风吹散。
他是个再底层不过的小人物。父母早亡，无妻无子，孑然一身，住在城隍庙后那一间勉强遮风挡雨的破屋里。二十年来，他守着这报时的更漏，看着长洲县的人来人往，生老病死。有人笑他穷，一辈子没出息；有人讥他傻，守着这微薄薪俸不知变通。他只是听着，脸上挂着那仿佛与生俱来的、略带些憨厚和认命意味的笑容，从不恼火，也不争辩。日子，就这么一天天，一年年地过去了。
巡至城西靠近城墙根的一片区域，这里的房屋明显比城内其他地方要低矮破败许多。张老实的脚步在一处临街的简陋小屋外，不由自主地放缓了些。
这屋里住着一位姓李的寡妇。在长洲县，关于她的闲言碎语不少。都说她命硬，刚过门没两个月，丈夫就得了急症，一命呜呼。婆家嫌她克夫，不容于她，草草分了点微薄家当，便将这新寡的妇人赶出了家门。她无奈，只得在这城西租金最廉的所在，赁了这么一间连个小院都没有、开门便是街面的破屋子栖身，平日里靠着替人缝补、绣些帕子荷包之类的小物件，换些铜钱，勉强度日。
此刻，在这寒风凛冽的深夜里，那扇单薄的窗户纸上，竟还映着一个模糊而纤细的身影。她正俯身于一张旧桌前，就着一盏如豆的油灯，一针一线地绣着花。那身影微微颤动，显得异常专注，又带着一种难以言说的孤寂与坚韧，仿佛在与这冰冷无情的命运，做着无声的抗争。
张老实心中暗暗叹了口气，生出一丝怜悯。这世道，一个无依无靠的寡妇，想要活下去，太难了。他虽有心，却也无力相助，何况瓜田李下，人言可畏。他摇摇头，准备像往常一样，默默走过。
然而，就在他转过头，迈开脚步的刹那，眼角的余光似乎瞥见了什么异样。他顿住脚步，重新将目光投向那扇窗户。借着天上黯淡的雪光反射，以及自己手中灯笼摇曳的光晕，他清晰地看到——在那结了些许冰花的木头窗台上，端端正正地放着两个白面馒头！
在这年头，白面是精细粮，寻常人家也非顿顿能吃上。在这饥寒交迫的冬夜，两个白白胖胖的馒头，更是显得格外突兀和……奢侈。
张老实愣住了。是李娘子夜里做的，暂时放在窗外凉一凉？还是……他心中诧异，但转念一想，或许是人家自己的东西，临时放置，自己一个外人，不便多问。他搓了搓冻得僵硬的双手，再次迈开脚步，将那窗台上的馒头抛在脑后，继续巡他的更路。
“梆——梆——梆——”梆声渐行渐远。
第二夜，三更时分。
张老实再次路过李寡妇家。窗户纸上的身影依旧，而那窗台上，赫然又放着两个白面馒头！位置，大小，几乎与昨夜一模一样。
他心中疑惑更甚，脚步迟疑了一下，终究还是没有停留。
第三夜，第四夜……直至第七夜。
每一天，当张老实巡更至此时，那窗台上总是雷打不动地放着两个馒头。有时是纯粹的白面馒头，有时似乎掺了些杂粮，但总是两个，总是放在那个固定的位置。这异常的现象，像一根细细的羽毛，不断搔刮着张老实的心。他开始感到不安，甚至有一丝隐隐的担忧。这李娘子，究竟是何意？她一个孤身妇人，生活本就拮据，为何夜夜将如此珍贵的食物置于窗外？是给谁的？难道……
第八夜，腊月二十三，灶王爷上天的日子。夜风格外大，吹得灯笼里的火苗忽明忽暗。
当张老实又一次看到那窗台上熟悉的白影时，他再也按捺不住内心的好奇与那股说不清道不明的忧虑。他左右看了看，空巷无人，只有风声呜咽。他深吸一口冰冷的空气，像是鼓足了莫大的勇气，轻轻走到窗台下，尽量压低他沙哑的嗓子，对着那扇映着灯光的窗户，小心翼翼地问道：
“李……李娘子？你……你这窗台上的馒头……”
他的声音不大，但在寂静的夜里显得格外清晰。
屋内穿针引线的细微声响停顿了一下。片刻后，传来一个轻柔，却带着明显疲惫的女声，那声音很轻，仿佛怕惊扰了夜的宁静：
“是张大哥吗？”
“是，是我。”张老实忙应道。
“张大哥，你天天夜里巡更，顶风冒雪的，实在辛苦。”李寡妇的声音顿了顿，似乎在斟酌词句，“这馒头……是谢你上回帮我修屋顶的。一点心意，你别嫌弃。”
修屋顶？
张老实怔了怔，努力在记忆中搜寻。半晌，他才恍然想起，大约是半个多月前，秋末最后一场冷雨，他巡更时恰巧看到这屋子屋顶漏雨，雨水顺着椽子往下淌，屋里想必十分狼狈。第二天白天，他闲着也是闲着，便找了点旧瓦片和泥灰，顺手帮她把漏雨的地方给修补好了。那对他而言，不过是举手之劳，看到别人有难处，能帮一把是一把，事后便忘得一干二净。却万万没想到，这件他早已遗忘的小事，对方竟一直铭记在心，并且用这种持续而沉默的方式，夜夜予以回报！
一股难以言喻的暖流，猝不及防地涌上张老实的心头，迅速流向四肢百骸，竟让他觉得这腊月的寒风，似乎也不那么刺骨了。他张了张嘴，想说些什么推辞的话，比如“区区小事，何足挂齿”，比如“李娘子你也不宽裕，不必如此”，但话到嘴边，却变成了一句干涩的：
“那……那点小事，不值当……不值当天天送馒头的。”
“张大哥你就拿着吧，”屋内的声音带着一丝恳切，“我屋里……还有。你巡夜辛苦，垫垫肚子，也好暖和些。”
话已至此，张老实再也说不出拒绝的话来。他伸出那双布满老茧、冻得通红的手，小心翼翼地拿起窗台上那两个已经有些冰凉的馒头。馒头入手，带着冬夜的寒意，但他却觉得重若千钧。
他低下头，就着灯笼微弱的光，轻轻咬了一口。馒头确实已经凉了，口感有些硬实，但咀嚼之下，属于麦子特有的、朴素的香甜气息，渐渐在口腔中弥漫开来。这味道，远胜过于他以往吃过的任何山珍海味。它不仅驱散了身体的些许寒意，更填补了内心深处某种长久的空旷与孤寂。这是一种久违的、来自他人的、纯粹的善意与尊重。
从那一夜起，每晚三更时分，从李寡妇家窗台上取走那两个或热或凉、但总是准备好的食物——有时是馒头，有时是包子，有时是烙饼——成了张老实与李寡妇之间一种无声的、心照不宣的默契。他不再询问，她也不再解释。一条由善意编织而成的、微弱的纽带，在这寒冷的冬夜里，将两个卑微而善良的灵魂，悄悄地联系在了一起。
然而，无论是张老实，还是窗内那个辛勤绣花的女子，此刻都未曾料到，这源自感恩的微小善举，最终将会牵引出怎样一段波澜云诡、交织着阴谋与冤屈的命案，又将他们的命运，推向何等不可预测的深渊。