光阴似水，静静流淌。转眼间，那对在襁褓中咿呀学语的龙凤胎，已能蹒跚学步，牙牙学语。林耀祖和林秀英，这两个名字承载着父母无限期望的孩子，在林老汉和王氏无微不至、乃至近乎虔诚的呵护下，逐渐长大。
然而，随着年岁增长，两个孩子的性格差异也开始显现，尤其是在父母截然不同的对待方式下，这种差异被不断放大，最终走向了令人忧心的方向。
林耀祖作为儿子，又是林家期盼已久的香火，自然而然地成为了全家的中心，尤其是王氏的命根子。他自小便显露出比姐姐更强的好奇心和占有欲，想要的东西必须立刻得到，否则便哭闹不休。起初，林老汉见他小小年纪脾气如此之大，还想摆出严父的架势管教几句，可每次不等他开口，王氏便已心疼地将儿子搂在怀里，一边心肝宝贝地哄着，一边对丈夫抱怨：“孩子还小，懂什么？他想要什么给他便是了，何必惹他哭坏了身子？”
一次，林耀祖看中了邻家孩子手里一个精致的竹蜻蜓，上前便抢。那孩子不肯，两个孩子扭打起来，耀祖年纪小些，吃了点亏，坐在地上嚎啕大哭。王氏闻声赶来，不问青红皂白，便对着那家孩子数落了一番，硬是逼着对方将竹蜻蜓“让”给了耀祖。林老汉在一旁觉得不妥，刚想开口，王氏便一个眼刀飞过来，低声道：“一个玩物罢了，邻里之间，何必计较？没得让人笑话我们小气，欺负别家孩子。”林老汉看着破涕为笑、得意洋洋的儿子，再看看一脸委屈的邻家孩子，终究是把话咽了回去，只是暗自叹了口气。
到了七岁，林老汉将耀祖送进了村里的学堂，指望他能读书明理，将来考取功名，真能“光耀门楣”。然而，林耀祖在学堂里，依旧是我行我素。他仗着自己身强体壮（得益于家里好的都紧着他吃），欺负年纪小的同窗，抢夺他们的笔墨纸砚；上课时心不在焉，要么捣乱，要么睡觉；先生授课，他稍觉无趣便大声打断，甚至公然顶撞先生，说先生讲的都是无用的酸腐文章。
学堂的先生是一位严谨的老秀才，几次三番将林老汉请到学堂，痛心疾首地告知其子的顽劣行径。每一次，林老汉都是羞愧难当，连连作揖道歉，回到家便想狠狠教训儿子一顿。可每次，王氏都如同护崽的母鸡般，将儿子牢牢护在身后，哭着对林老汉说：“你凶什么！儿子还小，贪玩些是常事，那老秀才自己讲课无趣，反倒怪起学生来了？等耀祖再大些，懂事了，自然就知道用功了！”
“他还小？人家跟他一般大的孩子，哪个像他这般混账！”林老汉气得浑身发抖。
“我不管！反正不准你打我儿子！”王氏寸步不让，“他就这么点年纪，懂什么？你非要把他打坏了才甘心吗？”
看着妻子泪如雨下，看着儿子躲在母亲身后那有恃无恐、甚至带着几分挑衅的眼神，林老汉举起的巴掌，最终还是无力地落了下来。他只能再次备上厚礼，硬着头皮去给先生赔罪，去给被欺负的邻家道歉。他去学堂和邻家道歉的次数，竟比儿子去上学堂的次数还要多。
而妹妹林秀英，在这个家庭里，则像是阳光下的影子，安静而黯淡。她天性不像弟弟那般霸道，甚至有些怯懦。从小，她就习惯了好东西先紧着弟弟，习惯了父母关注的重心永远在弟弟身上。当弟弟欺负她，抢她的东西时，父母最多只是不痛不痒地说耀祖两句，回头还会对她说：“你是姐姐，要让着弟弟。”
久而久之，林秀英学会了沉默和顺从。她不敢对弟弟的言行有任何规劝，甚至在弟弟闯了祸，父母焦头烂额之时，她也只是默默地躲在角落里，降低自己的存在感。她就像一株依附在大树上的藤蔓，习惯了依赖，失去了自主生长的勇气。在扭曲的家庭氛围下，她隐隐觉得这一切似乎不对，但年幼的她无法分辨，更无力反抗，只能被动地接受和适应。
有一次，林秀英不小心打翻了弟弟刚喝了一口的糖水，瓷碗摔在地上，碎了。林耀祖顿时勃然大怒，冲上去用力推了姐姐一把，尖声骂道：“瞎了你的狗眼！赔我的糖水！”
林秀英被推得一个趔趄，摔倒在地，手肘磕在门槛上，顿时青了一块，疼得她眼泪在眼眶里打转。她却不敢哭出声，只是怯生生地看着闻声赶来的父母。
王氏首先看到的是摔碎的碗和撒了一地的糖水，以及暴怒的儿子，她下意识地就皱起眉头对秀英说：“你怎么这么不小心？毛手毛脚的，看把你弟弟气的！”
林老汉倒是看到了女儿摔倒在地，伸手想去扶，却被王氏拉住。林老汉看着女儿忍泪的可怜模样，心中一阵抽痛，张了张嘴，想说什么，最终却化为一缕无声的叹息，只对耀祖道：“好了，一碗糖水罢了，让你姐姐再给你倒一碗便是。”
“我不要！我就要原来那碗！”林耀祖不依不饶。
“好好好，娘的心肝，别气了，娘再去给你冲一碗，多放些糖，好不好？”王氏连忙哄着儿子，看也没看地上的女儿一眼，便拉着耀祖去了厨房。
林秀英自己从地上爬起来，拍了拍身上的灰尘，默默地将碎瓷片收拾干净。手肘上的疼痛，远不及心里的委屈。但她知道，在这个家里，她的委屈无关紧要。她只能更加小心，更加顺从，才能获得一丝喘息的空间。
类似的场景，在林家不断上演。溺爱如同慢性毒药，一点一滴地侵蚀着林耀祖的心性，让他变得日益骄纵、自私、蛮横无理；也扭曲了林秀英的性格，让她变得懦弱、缺乏主见。原本宁静和谐的家庭，开始出现细微的裂痕，只是这裂痕被“爱”的名义掩盖着，被“还小”的借口拖延着。林老汉并非毫无察觉，但在妻子的强势护短和自身对儿子的溺爱下，他一次次地妥协，一次次地“高高举起，轻轻落下”。他并不知道，他每一次的退让，都是在为这个家庭的未来，埋下更深的隐患。风平浪静的水面之下，暗流已然涌动。