素雪离去后的日子，时光仿佛在杏林村放慢了脚步。云青的生活被切割成泾渭分明的两部分——喧嚣的白日与寂静的深夜。
白日里，他是人人称颂的“云神医”。他的名声早已超越了杏林村，如同被春风吹散的蒲公英种子，飘向了远近州县。求医问药者络绎不绝，从附近山村的农夫，到百里之外慕名而来的富商，甚至偶有官宦人家的车马悄然停在村口。他那原本简陋的院落，已然成为新的村落中心。
面对潮水般涌来的病患，云青展现出了超乎年龄的沉稳与仁心。他不再仅仅是那个依靠玉露花神迹的少年，而是真正开始践行老郎中和素雪所代表的济世精神。他将那本已被翻得毛了边的《百草谱》视为根基，又千方百计搜集所能找到的一切医书药典，常常挑灯夜读至天明。
他的钻研，并非闭门造车。他敏锐地察觉到，那口被“无根水”点化的古井，其泉水不仅甘甜，更蕴含着一丝极其微弱的、类似玉露花的灵性。他用这井水煎药，发现药效能平添三分；他用这井水灌溉药圃，圃中草药长势喜人，药性似乎也更为纯净。他将这井水与《百草谱》上的古方相结合，反复尝试，调整配伍。
失败是常事。有时药性过于猛烈，他亲自尝药，体会其中变化，几次险些中毒；有时药效不显，他便彻夜不眠，对照医书，苦苦思索。他的指尖常带着草药的色泽与气味，他的眉头因专注而时常紧锁。然而，每一次成功的突破，都带来无以伦比的喜悦。
他配制出了专治小儿惊风的“安魂散”，用药温和，辅以井水，能迅速安抚受惊的魂魄；他改良了治疗跌打损伤的“续断膏”，加入几味独特的山草药，使得筋骨愈合速度倍增；他甚至针对一些穷苦人家常见的虚劳之症，研究出价格低廉但效果显着的“培元汤”，几副下去，便能改善面色，增强气力。
他的药方，从不故弄玄虚，用药力求简单有效，且常常根据病患家境酌情增减，甚至分文不取。他看诊时极其耐心，望闻问切，一丝不苟。对于贫苦者，他不仅赠药，有时还会悄悄塞上几个铜板，让他们买些吃食补身体。人们都说，云神医看病，看的不仅是病，更是心。
然而，当夜幕降临，最后一位病人离去，喧闹的村落重归寂静时，另一个云青便悄然浮现。
他屏退所有前来帮忙或想要拜师学艺的年轻人，独自一人，回到那间承载了太多记忆的屋子里。油灯被点燃，昏黄的光晕勾勒出他孤寂的身影。他会在窗边坐下，从怀中取出那枚从不离身的玉簪。
玉簪在灯下泛着温润的光泽，那缕清冷的幽香，历经岁月，似乎丝毫未减，反而因他日夜的摩挲，更深刻地融入他的气息之中。他对着玉簪，开始低语。
“素雪，今日来了个从北边逃荒来的孩子，饿坏了，又染了风寒，我用了你当时指点过的那个清润方子，加了一味枇杷叶，孩子咳得不那么厉害了……”
“药圃里那些你喜欢的白芷，今年开得极好，香气能飘出很远。我试着用它合了几味药，对驱散湿气很有效……”
“村里张伯的腿疾，用了新配的药酒，这几日能下地慢慢走了……他总念叨着要谢你，说是沾了你的仙气……”
他的声音低沉而温柔，仿佛玉簪那头，真有一个白衣仙子在静静聆听。有时，他会陷入长久的沉默，只是用手指一遍遍描摹着玉簪的轮廓，眼神空洞地望着窗外漆黑的夜空，那里星河璀璨，却再无伊人踪迹。
也有人见过他在月色下的药圃里，俯身对那些形如泪珠的白色小花细语。那是他精心培育的品种，不知其名，只因形态酷似玉露花瓣，又带着素雪泪珠的神韵，他便倾注了无数心血。他轻轻触碰花瓣上的露水，低声说着：“你们要好好生长，辨识药性，将来也能济世救人……这是她所愿见的。”
其情之深，其念之切，令偶然窥见的村民无不为之动容，暗自叹息。云神医仁心仁术，惠泽四方，活人无数，赢得了所有人的敬仰与爱戴，然而他内心深处那份无人可替代的孤寂与思念，却如同井台边那对无法磨灭的脚印，清晰而永恒。
他将对素雪所有的情感，都化作了济世的行功，精研医术的动力，和每个深夜无人时的无声倾诉。他的医术愈发精湛，名声愈发显赫，而他孑然一身、守护旧诺的身影，也愈发清晰地烙印在杏林村的记忆里。