显德二年（公元955年）五月，汴京。初夏的阳光已经开始炙烤大地，但比天气更让朝臣们感到燥热不安的，是皇宫大内传出的那种山雨欲来的紧张气氛。
今日并非大朝会，但崇政殿内，气氛肃穆。后周世宗柴荣端坐于御座之上，面色冷峻。他面前的金漆御案上，平铺着一卷刚刚用玺的诏书。宰相范质、王溥，以及枢密使、三司使等重臣分列两侧，屏息凝神。他们都知道，这份酝酿已久、经过多次激烈辩论的诏书，一旦颁布，必将震动天下。
柴荣的目光缓缓扫过众臣，他看到了一些人眼中的赞同，也捕捉到了另一些人掩饰不住的忧虑甚至恐惧。他清了清嗓子，声音不高，却带着不容置疑的威严：“自唐季以来，佛法浸滥，僧寺无度，耗蠹国运，朕甚忧之。今拟颁此诏，整饬佛门，以苏民困，以实仓廪，诸卿以为如何？”
殿内一片寂静，落针可闻。最终，宰相范质上前一步，躬身道：“陛下圣虑深远。佛门之弊，积重难返，非严法不足以震慑。此诏条分缕析，法度严明，既可收限佛之效，亦不致引发过大动荡，臣以为可行。”
然而，一位年迈的翰林学士却颤巍巍地出列，声音带着恳切：“陛下！佛法乃劝善之教，教化众生，功德无量。若骤加严苛，恐伤天下善信之心，亦恐有损陛下仁德之名啊！还望陛下三思！”
柴荣的眉头微微蹙起，他知道会有反对声音。他并未动怒，而是冷静地回应：“朕非欲灭佛法，乃欲去其冗滥，存其精要。卿只见佛法劝善，岂不见无籍僧尼逃避王法，不法之徒藏身伽蓝？卿只言信众之心，岂不闻黎庶为避赋役，弃田舍而入空门，致使田园荒芜，国库空虚？当此百废待兴之时，朕首要之务，是养民强国，而非虚无之谈！”
他的话语掷地有声，带着一种基于现实考量的强大逻辑，让反对者一时语塞。柴荣不再犹豫，对身旁的翰林承旨说道：“即刻颁行天下，各道、州、府、县，务必张榜公告，严格执行，不得有误！”
“臣遵旨！”翰林承旨恭敬地接过那卷沉甸甸的诏书。
很快，由快马信使携带着加盖了皇帝玉玺的诏书，如同道道闪电，冲出汴京，驰向四面八方。各地的城门口、市集喧闹处，都贴出了盖着官印的告示。识字的人围拢过来，大声念诵，不识字的人则焦急地打听。
“快听听，皇帝又下什么旨意了？”
“是……是关于寺庙和和尚的！”
“念快些！念快些！”
告示前，一名胥吏清了清嗓子，高声宣读：“敕曰：……释氏真宗，圣人助化，善劝将来，理殊未绝。然则寺无敕额者，皆悉停废……今后不得创造寺院兰若（小型寺庙）……诸州府县镇，坊郭人口二百户以上，不得无敕额寺院……其在军镇偏侧，道途凑集，户口繁盛处，无敕额者，许僧尼各留一所……”
人群顿时炸开了锅！
“什么？没有朝廷赐额的寺庙都要废除？”
“天哪！这得拆多少庙啊！”
“还要考试？出家还得父母同意？这……这如何使得！”
诏书的内容极其详尽和系统，远远超出了简单的“毁寺”范畴，体现了一种深思熟虑的制度性整顿：
清理寺院：核心条款是“非敕赐寺额者皆废之”。所有没有经过朝廷正式批准、没有“敕额”的寺院，一律废除。考虑到实际情况，对偏远地区和重要城镇给予了有限保留名额。
控制僧源：严格出家程序。必须征得父母或直系尊亲同意；年龄限制（男15以上，女13以上）；需通过诵读经文的考试；剃度只能在东京、西京、大名府、京兆府、青州这五处官方指定的戒坛进行，严禁私度。
打击经济特权：明确禁止私建寺院、私度僧尼，以及“熔钱铸像”等危害国家经济的行为。
在汴京城外不远处的“清凉寺”（这正是一年前张老汉投奔的那座寺庙），消息传来，犹如晴天霹雳。这座寺庙规模不小，香火也曾鼎盛，但恰恰属于“无敕额”的私建寺庙。
方丈了尘法师手持佛珠，站在大雄宝殿前，望着殿内庄严的佛像，面色惨白。殿下的僧众们窃窃私语，恐慌的情绪在蔓延。他们中，有像张老汉这样为求生路而来的老实农民，也有少数来历不明、眼神闪烁之人。
“方丈！朝廷……朝廷真要废了咱们寺吗？”一个年轻沙弥带着哭腔问。
了尘长叹一声，诵了一声佛号：“阿弥陀佛……劫数，劫数啊。”
张老汉（现在法号“慧净”）站在人群后面，心中充满了巨大的恐惧和茫然。刚过了几天安稳日子，难道又要被打回原形，流离失所吗？他想起家中那几亩荒芜的田地和瞎眼的老妻，一阵眩晕。
很快，州府派来的官差就到了寺外，为首的是个面无表情的州判官。他宣读了诏书，然后冷冰冰地说：“奉旨行事，贵寺无敕额，限尔等三日之内，自行散去。寺产由官府清点没收。”
有僧人不服，上前理论：“大人！我寺弘扬佛法，普度众生，何罪之有？”
判官冷哼一声：“普度众生？尔等可知，寺内藏匿多少逃兵罪犯？可知尔等不纳粮、不服役，天下赋役尽压于良民之身？陛下此举，才是真正的普度众生！”他的话，几乎重复了柴荣在朝堂上的逻辑。
反抗是徒劳的。一些有度牒的僧人开始收拾行囊，准备前往那些有敕额的大寺挂单。而那些私度的，尤其是本身有案底的人，则趁夜仓皇逃窜。张老汉慧净不知所措，他没有任何身份文书，离开寺庙，他能去哪儿？
诏令如风，迅速刮遍后周控制的疆域。从黄河两岸到淮水之滨，无数像清凉寺一样的无额寺院，面临着同样的命运。官府的封条贴上了山门，钟磬之声戛然而止，僧侣们如鸟兽散。一场自上而下的、系统性的整顿佛教运动，正式拉开了序幕。柴荣用他帝王的意志，为这个混乱的宗教领域，划下了一道清晰的界限。而这道界限的背后，是无数像张老汉这样的个体命运的再次转折。