这座小城的夜晚，并非总是宁静祥和。当白日的喧嚣散去，另一种秩序便开始主宰街头巷尾。负责这夜间秩序的，除了偶尔巡逻的兵丁，便是那敲着木鱼、口中念念有词，提醒时辰、驱散邪祟的巡夜僧人。
在这些僧人中，有一个法号慧海的和尚，约莫三十五六岁年纪，生得身材高大，面色黝黑，一双眼睛时常半开半阖，偶一睁开，便透出一股与身上袈裟不甚相符的精明与世故。他挂单在城外不远处的观音庵，因有些力气，又“自愿”承担了城中一片区域的巡夜之责。庵主见他似乎勤恳，也就由他去了。
然而，这慧海和尚，却并非是个六根清净的佛门弟子。他本是邻县一个破落子弟，早年也曾读过几天书，却耐不住寒窗清苦，转而习武，又吃不得那般辛苦，最终好勇斗狠，惹下事端，为了躲避仇家和对头，才不得已削发为僧，暂避风头。佛门对于他，不过是个遮风避雨的避难所，而非心灵的归宿。他虽日日诵经念佛，敲击木鱼，心中却从未放下对红尘俗世的贪恋，尤其是对钱财与女色的欲望，如同暗火，从未熄灭。
巡夜对于他而言，是个美差。不仅可以免去庵中清晨早课之苦，更重要的，是给了他窥探这座城池夜间秘密的机会。哪家丈夫晚归，哪家妇人偷闲，哪家商铺忘了上门板……他都暗暗记在心里。他尤其爱往那富户聚居或是有些名声的宅院附近转悠，幻想着能发现些不为人知的财路或是艳事。
刘家屠户的富有，以及其女玉兰的美貌，慧海早有耳闻。他巡夜路径，本就经过刘家楼下。自从玉兰及笄之后，偶有一次深夜，他瞥见楼窗未关，烛光映出玉兰朦胧的身影，虽只是惊鸿一瞥，却已让他心旌摇荡，邪念暗生。此后，他每每巡至此处，总会不自觉地放慢脚步，仰头望向那座绣楼，希望能再睹芳容，甚至生出些龌龊的妄想。他也曾隐约听过一些关于楼上传出男子声音的风言风语，但并未深信，只当是旁人嫉妒刘家女儿的污蔑之词。
这一夜，月黑风高，乌云掩住了星月之光，四下里一片晦暗。慧海照例敲着木鱼，拖着悠长的调子念着佛号，行走在空无一人的街道上。梆子声在寂静的夜里传得很远，更添几分凄清。快到刘家楼下时，他习惯性地抬头望去，却见楼窗紧闭，并无异常。他有些失望，正欲低头前行，目光却被楼下一道隐约的白影所吸引。
那是什么？他停下脚步，眯起眼睛仔细观瞧。只见一条白色的布带，从楼窗缝隙中垂落下来，下端几乎触及地面。夜风吹拂，那布带轻轻晃动。
“莫非是这刘家白日晾晒衣物，忘了收回？”慧海心中暗道。他走近几步，借着微弱的天光打量那白布，质地似乎不错，像是上好的棉布。“哼，刘屠户倒是阔气，这等好布，竟随意悬在窗外。”一个贪念瞬间涌上心头：顺手牵羊，将这布拿走，或许能做件僧袍的里衬，或是换几文酒钱。
想到这里，他左右张望，确认四下无人，便蹑手蹑脚地走到楼下，伸手便去拉扯那白布，想将其拽下来。然而，他刚一用力，却感到布条上传来一股向上的拉力！似乎楼上也有人正握着布条！
慧海吓了一跳，急忙缩手，心脏“咚咚”直跳。但他毕竟是个机警狡猾之人，瞬间便明白过来。这哪里是遗忘收回的晒布？分明是楼内之人与外界联络的暗号！联想到之前听到的流言，他立刻断定：这必是那刘家小姐与人私会，以此布牵引情郎上楼！
想明白了这一节，慧海非但没有离开，反而一股邪火“腾”地一下从心底窜起。好啊，平日里装得冰清玉洁，原来暗地里行此苟且之事！既然那穷秀才睡得，我慧海为何睡不得？一个更加恶毒而大胆的念头，如同毒蛇般钻入他的脑海：何不将计就计，冒充那张文，趁机上楼？若那女子从了，便是天赐的艳福；若是不从……他摸了摸腰间暗藏的一把用来防身的短小戒刀，眼中闪过一丝凶光。在这黑暗的掩护下，他内心的恶念迅速膨胀，压过了仅存的一丝对佛法的敬畏。
他站在楼下阴影里，内心进行着激烈的挣扎。一方面，是自幼听闻的“善恶有报”的训诫，是身为僧人的戒律（尽管他从未真心遵守），这些让他有些迟疑；另一方面，是对美色的强烈欲望，以及一种“别人做得，我为何做不得”的扭曲心理，更有一种即将窥破并掌控他人秘密的快感。这挣扎并未持续太久，欲望和恶念便以绝对的优势占据了上风。他想起自己这些年的憋屈，躲藏于寺庙之中，清苦度日，为何不能趁此机会，逍遥快活一番？
“阿弥陀佛，”他低宣一声佛号，但这佛号在此刻听来，却充满了讽刺意味，“贫僧此举，或许正是度化这迷途女子，让她知晓世间男子，并非只有那张文一个……”他为自己找到了一个荒唐的借口，顿时觉得心安理得起来。
于是，他不再犹豫，再次伸手抓住白布，并轻轻晃了三下，示意楼上可以拉扯。果然，楼上的拉力再次传来，且比刚才更坚定有力。慧海心中窃喜，任凭那力量将他一点点拉向上方。他屏住呼吸，抑制住激动的心情，想象着即将看到的美人，以及那软玉温香在怀的情景。
随着身体升高，楼窗越来越近。窗口透出的微弱烛光，在他眼中变成了诱惑的指引。他仿佛已经闻到闺房中那诱人的香气，听到美人急促的呼吸声。所有的顾虑、恐惧都被抛到了九霄云外，只剩下炽热的邪念在胸腔里燃烧。他计划着，上去之后，先要用强抱住那女子，捂住她的嘴，不让她声张，再以甜言蜜语或是武力胁迫，逼她就范……
窗台近在咫尺。他一手抓住窗沿，另一只手松开了白布，准备翻身而入。漆黑的夜色，完美地掩盖了他的身影和即将发生的罪恶，也将这座小城推向了一场无法避免的悲剧边缘。风似乎更冷了，吹得街角的纸屑打着旋儿，像是在发出无声的警告。