穆静之失魂落魄地回到成都城中时，已是万家灯火。城内的喧嚣热浪扑面而来——酒肆的划拳声、商贩的叫卖声、士子们高谈阔论的激昂语调……这一切曾经熟悉的环境，此刻在他耳中却显得无比遥远、虚假而吵闹。
他穿过熙攘的人群，如同一个游魂，对周遭投来的目光浑然不觉。同窗见他归来，面色苍白，神情恍惚，关切地询问他是否身体不适，或是遇到了什么麻烦。穆静之只是勉强摇头，支吾几句，便将自己关进了客房。
窗外，城市的夜生活才刚刚开始，繁华似锦，烈火烹油。但在穆静之听来，那些声音空洞无比。功名利禄，科场成败，与石斛山下那场生死邂逅、那具冰冷的棺木、那份绝望的深情相比，突然显得无比可笑。
他点亮油灯，颤抖着取出那方用树叶包裹的轻罗小扇。在昏黄的灯光下，扇面的蝶恋花图案依旧精致，却再也无法让他联想到任何浪漫情愫。它冰冷、沉默，是一个彼岸魂灵存在过的证据，一个连接阴阳两界的诡异信物。
“情重丘山切莫忘……”
那女子的诗句再次在脑海中回响。是的，他没有忘。他怎么可能忘记？这承诺以一种他永远无法预料、也永远不愿再次经历的方式，刻骨铭心地实现了。他忘不了那绝世容颜下的哀愁，忘不了那才华横溢的诗句，更忘不了繁华散尽后那座荒坟的凄凉。
心中情绪复杂翻腾。后怕依然存在，若非自己当时恪守礼法坚决推辞，是否会陷入更万劫不复的境地？但更多的，是一种深切的悲伤与怜悯。那个女子，她做错了什么？她只是渴望陪伴，渴望被记住，在无尽的黑暗与孤寂中，用尽力量为自己编织了一场短暂而美好的幻梦，而自己，恰好成了这场梦唯一的观众和参与者。
他甚至产生了一种荒谬的念头：自己的拒绝，是否反而是一种幸运，使得这段人鬼之交止乎于礼，未曾亵渎，也未曾引发更可怕的后果？但同时，是否也让那女子最终的期盼，落得更加空虚？
这种种思绪，如同乱麻般缠绕着他。他对现实世界产生了深深的疏离感。书本上的圣贤之言，似乎无法解释他的遭遇；同窗们追求的功名富贵，在他眼中失去了所有的光彩。他知道，自己的一部分，已经永远留在了石斛山下，留在了那座荒坟旁边，与那个名叫“柳盈盈”的鬼魂纠缠不清。
这一夜，穆静之彻夜未眠。他握着那柄冰凉的罗扇，望着窗外渐白的天光，心中充满了前所未有的迷茫与思索。关于真实与虚幻，关于生命与死亡，关于情缘与礼教……这些巨大的命题，以一种极其残酷而直接的方式，砸在了他的面前。
翌日，乡试如期开考。贡院门前人头攒动，士子们怀揣梦想与紧张，依次接受搜检，步入那决定命运的号舍。穆静之也去了，他机械地完成所有程序，坐在狭小的隔间内，展开试卷。然而，墨香扑鼻，试题映入眼帘，他却久久无法下笔。
眼前的经义文章，似乎都蒙上了一层灰雾。他的思绪总是不由自主地飘向城北，飘向那春光明媚却又阴森诡异的山麓，飘向那个用尽深情编织幻梦的孤独魂灵。“情重丘山”，那重量压在他的心口，远比功名利禄来得更真实，更沉重。
他最终勉强完成了考试，但文章写得如何，连他自己都不知道。放榜之日，同窗中有欢呼雀跃者，有黯然神伤者，穆静之却显得异常平静。他中了，名次不算靠前，但也足以获得举人功名，拥有了赴京参加会试的资格。然而，这份曾梦寐以求的荣耀，此刻却未能给他带来太多喜悦。
他仿佛从一个漫长的、光怪陆离的梦中醒来，却发现现实世界同样充满了各种形式的“幻象”——对名利的追逐，对地位的渴望，何尝不是另一种执念？石斛山下的经历，如同一次剧烈的疟疾发作，寒热交加，惊悚颠狂之后，却让他对生命的本质有了一种病愈般的虚脱与清醒。
离开成都前，他独自一人又去了一次城北。远远望着石斛山的方向，他并未再走近那座荒坟，只是站在高处，默然良久。他最终没有扔掉那柄轻罗小扇，而是将其深深藏于行囊最底层。这并非留恋，更像是一种警醒，一个触目惊心的纪念，提醒他世间之事，并非表面所见那般简单，某些过于美好或不期而遇的“天缘”，背后可能隐藏着无尽的虚空与危险。
同时，他也深深同情那位早逝的歌姬。她的执念，她的渴望，即便死后仍如此强烈，这本身就是一种巨大的悲剧。他或许会想，若是路总管不曾将她葬得如此偏僻，若是时常有人祭扫关怀，她的魂魄是否就能安息，不致如此孤寂地徘徊诱惑路人？
穆静之后来的命运如何，故事并未详述。或许他依旧去参加了会试，或许他选择了一条更为超脱的道路。但可以肯定的是，石斛山下的奇遇，彻底改变了他。他可能将这段经历深藏心底，也可能在某些夜深人静之时，将其记录于纸上。最终，这个故事流传出去，被《已疟编》的作者搜集，记载下来。
它不再只是一个刺激恐怖的志怪故事，更成为一个寓言。它警示着世人欲望与幻象的虚妄，启迪对生命短暂的反思，同时也寄托着对所有不幸早逝、孤独灵魂的深切悲悯——即便化为鬼魅，其对爱与温暖的渴求，也值得一声叹息。穆静之的这场“春梦”，以其凄美、诡异与彻骨的苍凉，穿越时空，依旧散发着令人警醒、深思的魅力。
——全文完——