七里驿的白日，是喧嚣而粗粝的，充满了生存的挣扎和尘世的烟火气。然而，最近一段时间，每当夜幕彻底笼罩四野，白日的喧嚣如潮水般退去，另一种截然不同的“热闹”，却会在驿站最深处的角落悄然上演，为这荒僻的驿站蒙上了一层诡异莫测的面纱。
红姐居住的那间小屋，位于驿站院子的最里侧，相对独立，背靠着黑风岭的山壁，屋后是一片茂密的杂树林，平日里少有人迹。以往入夜后，那里总是漆黑寂静，与其他沉睡的房舍并无不同。
但如今，情况变了。
往往是子夜时分，月华清冷，万籁俱寂，连最警觉的驿犬都蜷缩起来打盹之时，从那小屋的方向，便会隐隐约约地飘出一些声音。
那声音起初极低，像是情人间的窃窃私语，缠绵悱恻，若有若无。仔细听去，似乎能分辨出一个是红姐那略带沙哑的嗓音，另一个则低沉许多，像是男子的声音。语调轻柔，仿佛在互诉衷肠，间或夹杂着低低的、压抑的笑声，那笑声中透着一股难以言喻的亲昵与暧昧，听得人耳根发热，心跳不已。
有时，那私语声又会转变为歌声。并非当地乡野间流传的粗犷山歌，也非秦淮河畔的靡靡之音，而是一种调子更为古雅、婉转悱恻的吟唱。歌词模糊不清，旋律悠扬却带着某种奇异的腔调，时断时续，在寂静的夜空中飘荡，仿佛来自某个遥远的、不为人知的时空，空灵得近乎诡异。
伴随这私语与歌声而来的，还有一缕奇异馥郁的香气。它不像寻常女子的脂粉香，也不似院中野花的自然芬芳，更非寺庙里庄严的檀香。那香气似兰非兰，似麝非麝，甜腻中透着一丝冷冽，闻之初时觉得心神荡漾，仿佛能勾起人心底最隐秘的欲望，但稍过片刻，却又隐隐感到一种说不清道不明的不安，仿佛那香气能透过鼻腔，直钻进脑髓深处。
这些异状，自然逃不过驿站里那些夜间留宿的客人以及本就住在此地的伙计们的耳朵和鼻子。
起初，人们只当是错觉，或是山野里的什么怪声怪风。但夜复一夜，只要红姐留在驿站（她偶尔也会因事外出），这“夜半笙歌”便几乎准时上演，由不得人不注意。
白日里，在等待换马或打尖歇息的间隙，人们交换着心照不宣的眼神，窃窃私语开始像暗流一样在驿站各个角落涌动。
“听见没？昨儿晚上又来了……”一个行商模样的中年人挤眉弄眼，压低声音对同伴说。 “咋能听不见？啧啧，那声儿……没看出来，红姐平日里挺正经，夜里可真够……啧。”同伴脸上露出猥琐的笑容。 “守寡五年了嘛，难熬啊。就是不知道是哪路英雄，能夜夜入得寡妇门？”又一个凑过来，语气酸溜溜的。 “听那动静，可不像是同一个人，莫非……” 各种香艳又肮脏的猜测在私底下迅速蔓延发酵。红姐那丰腴动人的容貌和身段，本就容易引人遐想，如今这夜半的声响，似乎恰恰印证了某些人心中的龌龊想象。“耐不住寂寞”、“暗结野汉”、“人尽可夫”……种种不堪的标签被私下贴在了她的身上。一些人看她的眼神，除了以往的贪婪，更多了几分鄙夷和探究。
有几个自恃胆大、又心怀不轨的莽汉，甚至故意在深夜借口起夜解手，蹑手蹑脚地绕过熟睡的马夫和驿卒，试图靠近那间小屋，想要一窥究竟，看看究竟是哪方神圣能独占花魁。
但那小屋总是门窗紧闭，缝隙里透出微弱而昏黄的光线，像是点着一盏油灯。任凭他们如何屏息静气，侧耳倾听，甚至试图寻找缝隙窥探，除了那断断续续、更显模糊的声音和那萦绕不散的异香，什么也看不到，什么也听不真切。而且，但凡靠得稍近一些，总会莫名感到一阵刺骨的阴风袭来，吹得人汗毛倒竖；或是突然从屋后黑漆漆的林子里窜出一只野猫，发出凄厉的叫声，划破夜空，将窥探者吓出一身冷汗，那点旖旎心思瞬间化为乌有，只得悻悻然退走，心下暗自嘀咕邪门。
更令人感到奇怪和不解的是，无论夜半那屋里闹出何种动静，第二天清晨，红姐总是准时打开房门，照旧开始一天的工作。她依旧是那身干净的布裙，发髻梳得一丝不苟，指挥着伙计们打扫庭院、烧火做饭、接待客人，言谈举止看似与往常并无不同，处理起各项事务来依旧干脆利落，仿佛昨夜的一切都与她无关。
然而，若是细心观察，便会发现，她眼底那抹难以掩饰的疲惫感越来越重，原本丰润的脸颊似乎微微凹陷了一些，脸色在晨曦中也常常显得有些苍白，那份明媚动人之下，隐隐透出一股被透支了的、虚弱的痕迹。有人大着胆子，借口送东西或询问事务，飞快地朝她屋里瞥上一眼，里面陈设简单整洁，床铺似乎也并无异样，丝毫看不出有第二个人，尤其是男人留宿的痕迹。
那夜夜响起的声音和香气，难道只是众人集体产生的一场荒诞幻觉？
老驿卒周老头对此忧心忡忡。他经历的世事多，察觉到的异样远比那些只看热闹的旅客更多。他不仅听到了那些声音，闻到了那香气，更注意到红姐日渐憔悴的容颜和强打精神的模样。他曾几次欲言又止，想问问红姐到底怎么回事，夜里是否安好，但每次话到嘴边，看到红姐那平静面容下深藏的、拒人于千里之外的疲惫与某种决绝，他又把话咽了回去。他只能选择沉默，更加留意红姐的状态，眼中充满了担忧与无奈。他隐隐觉得，这事绝非简单的“偷汉”那么简单，其中必定藏着什么惊人的秘密，而这秘密正在悄悄地侵蚀着红姐的生命力。
驿站的氛围因此而变得愈发微妙。好奇、鄙夷、恐惧、猜测……种种情绪交织在一起，像一张无形的网，笼罩着七里驿。那夜复一夜从不间断的“笙歌”，成了驿站里一个公开的秘密和所有人心中盘旋不去的谜团。人们一面津津有味地传播着香艳的流言，一面又在心底深处，对这无法解释的现象生出一丝越来越浓的畏惧。
夜色再次降临，预示着那诡异的声音和香气可能再次出现。新的旅客对此一无所知，安然入睡，而驿站里的老人，则不由自主地竖起了耳朵，或在黑暗中睁大了眼睛，心神不宁地等待着子夜的来临。