再婚之期前夜，婉娘独自坐在生活了数年、即将彻底告别的小屋里。油灯如豆，光线昏黄，在墙壁上投下她孤寂的身影。屋内空空荡荡，仅有的几件行李已收拾停当，更显得冷清异常。
明日，她就要离开这里，嫁与邻村王姓农夫，开始一段未知的新生活。按理说，本该心怀憧憬，或至少是解脱的轻松。然而，她的心绪却纷乱如麻，一种难以言喻的忐忑与不安，如同窗外渐起的夜雾，丝丝缕缕地渗透进来。
是对未来的惶恐吗？或许有。但更深层次的，是一种莫名的、仿佛被什么无形之物窥视的感觉。吕四的影子，尽管已死去三年，似乎仍顽固地盘踞在这屋子的某个角落，附着在每一件旧物之上，无声地提醒着她那不堪回首的过去。
她吹熄了油灯，和衣躺下，试图强迫自己入睡，养足精神应对明日的婚礼。但思绪却如同脱缰的野马，不受控制地奔腾。往事一幕幕在脑海中翻腾：婆婆的慈颜、新婚的羞涩、吕四日渐狰狞的面目、荒庙中那闪电下绝望的对视、冰冷的河水……最后，定格在吕四那具被打捞上来后，肿胀苍白、面目全非的尸身上……
她猛地打了个寒颤，用力裹紧薄被，不敢再想下去。窗外风声呜咽，偶尔传来几声野狗的吠叫，更添几分凄清。
不知过了多久，她才在极度的疲惫中朦胧睡去。然而，睡梦并非解脱，反而坠入了另一个更为离奇恐怖的深渊。
她梦见自己似乎仍躺在那张冰冷的炕上，四周漆黑一片，万籁俱寂。突然，她听到一阵极其细微的、令人头皮发麻的窸窣声，仿佛有什么东西在冰冷的地面上滑行。声音越来越近，越来越清晰……
她惊恐地想要睁眼，却发现身体如同被梦魇压住，动弹不得。只能感觉到那滑腻冰冷的东西，缓缓地、蜿蜒地爬上了炕沿，然后，是她的被褥……最终，一个沉重而阴冷的东西，盘踞在了她的胸口之上，压得她几乎喘不过气！
借着一丝不知从何而来的微光，她终于“看”清了——那竟是一条色彩斑斓、足有碗口粗细的大毒蛇！蛇身冰冷滑腻，鳞片在微光下闪烁着诡异的光泽。蛇头高昂，一双冰冷的、毫无感情的竖瞳，正死死地盯着她！
婉娘吓得魂飞魄散，想要尖叫，却发不出任何声音。
就在这时，那毒蛇竟微微张开了口，吐着猩红的信子，发出了一种极其嘶哑、扭曲、却又带着一种诡异熟悉感的……人语！
“莫……莫怕……吾……吾乃吕四……”
这声音，如同生锈的铁片摩擦，刺耳至极，但那语调，那口吻……分明是死去的吕四！
婉娘在极致的恐惧中，几乎要昏厥过去。
那蛇影继续吞吐着信子，发出断断续续、仿佛来自九幽地府的哀嚎：“……非是……非是来害你……特来……特来作别……”
“吾死后……魂归地府……阎君震怒……言吾生前作恶多端……欺男霸女……尤……尤以玷辱发妻……人伦尽丧……天地不容……故……故判受犁锄地狱、油锅之刑……百般苦楚，难以尽言……刑毕……又判打入畜生道……轮回为蛇……承受这世间寒热饥渴之苦……蜕皮换骨，永无休止……”
那嘶哑的声音充满了无尽的痛苦与悔恨（也不知是真是假）：“明日……明日是你大喜之日……你我夫妻名分……恩怨孽债……至此……至此皆了……感念……感念你为我守孝三年，全了礼数……特来告知……自此……永别矣……永别矣……”
话音渐次低落，那盘踞在她胸口的冰冷重压也骤然消失。
婉娘猛地从噩梦中惊醒，一下子坐了起来，浑身冷汗淋漓，如同刚从水里捞出来一般。心脏狂跳不止，几乎要撞出胸腔。她大口大口地喘着气，惊恐万状地环顾四周——
屋内依旧漆黑寂静，仿佛什么都没有发生过。没有蛇，没有那恐怖的人语。
是梦吗？
可那冰冷的触感、那嘶哑的声音、那每一个字每一句话，都如此真实，如此清晰，烙印在她的脑海里，挥之不去。她颤抖着手点燃油灯，昏黄的光线照亮了空荡荡的屋子，炕上、地上，并无任何蛇虫爬行的痕迹。
然而，那股阴冷诡异的气息，却仿佛依旧弥漫在空气中，让她毛骨悚然。
她拥被而坐，再也无法入睡。梦中“吕四”那番话，是真？是幻？是自已日有所思夜有所梦，精神过度紧张产生的幻觉？还是说……这世间真有因果报应，冥冥之中，亡魂真的化形前来，了结这段孽缘？
无论真相如何，这个恐怖而诡异的梦，都像一道深深的刻痕，烙在了她新生活的前夜，让她对那所谓的“天道轮回”，生出了前所未有的敬畏与恐惧。天理昭昭，报应不爽，难道竟真至于此？