夜色，如同一块浸透了浓墨的巨大绒布，沉重地覆盖在柳河村上空，将白日的喧嚣与生机一丝不苟地吞噬殆尽。村西头，一座孤零零的白墙黛瓦小院沉浸在死寂里，唯有夜风掠过院中那棵老槐树光秃秃的枝桠时，发出几声呜咽般的低啸，更添几分凄清。
这便是年轻寡妇翠兰的家。
丈夫病逝刚过百日，这座曾经充满烟火气的屋子，仿佛也随着男主人的离去而被抽走了魂魄，迅速衰败、冰冷下去。即使是在这初夏时节，屋内也弥漫着一股驱不散的、渗入骨髓的阴寒，那不是寻常的凉意，而是一种带着陈腐气息的、黏腻的冷，总能无声无息地穿透薄被，缠绕上翠兰的肌肤。
今夜，翠兰又一次在冰冷的床榻上辗转反侧。
丈夫生前温暖的体温似乎早已被这无情的床板吸收殆尽，留下的只有一片令人心慌的空旷和冰冷。她蜷缩着身体，紧紧裹着被子，试图汲取一丝暖意，却是徒劳。眼皮沉重得如同坠了铅块，意识却清醒得可怕，对黑夜的恐惧像藤蔓一样缠绕着她的神经。
寂静。
死一般的寂静。
然而，在这极致的静默中，一些细微的、本不该存在的声音，开始如同跗骨之蛆，顽强地钻进她的耳朵。
窸窸窣窣……窸窸窣窣……
那声音极轻，极细微，像是有人用极其轻柔的力道，在缓慢地摩挲着粗糙的纸张。时断时续，若有若无，仿佛来自床下，又仿佛来自紧闭的衣柜，甚至……来自空荡荡的屋梁。
翠兰的心猛地一缩，全身的肌肉瞬间绷紧。她屏住呼吸，竖起耳朵仔细倾听。
声音消失了。
只有窗外风过树梢的呜咽，以及自己那擂鼓般的心跳声，在空旷的房间里显得格外响亮。
“是老鼠吗？”她试图用最合理的解释来安慰自己，“或者是风吹动了什么纸片？”
这屋子老了，有点声响也正常。她努力说服自己，但心底那股莫名的不安却如同滴入清水中的墨汁，迅速蔓延开来。自从丈夫走后，这种诡异的声音就时不时地出现，尤其是在夜深人静之时。每一次，都让她汗毛倒竖。
她不敢深想，强迫自己闭上眼睛，默数着数字，祈求睡神尽快降临。
时间在恐惧的煎熬中缓慢流淌。
不知过了多久，就在她的意识终于开始有些模糊，即将被疲惫拖入睡眠的边缘时——
那窸窣声又响起来了！
这一次，比之前更清晰，更靠近！仿佛就在……就在她的枕边！
翠兰猛地睁开双眼，瞳孔在黑暗中急剧收缩。恐惧如同冰水，瞬间浇遍了她的四肢百骸，让她动弹不得。她甚至能清晰地感觉到自己每一根头发都竖立起来。
她僵硬地躺着，连眼珠都不敢转动，只能用尽全身的感官去捕捉那可怕的声音来源。
窸窣……窸窣……
声音贴得极近，仿佛有什么东西正沿着床沿，或者就在她的被子外面，缓慢地、耐心地移动着。那绝不是老鼠能发出的声音，更像是一种 deliberate（刻意）的、带着某种难以言喻目的性的摩擦。
冰冷的寒意骤然加剧。房间里的温度仿佛一下子降到了冰点。呵出的气息瞬间变成了白雾。
然后，她感觉到了。
一股无形的、沉重得令人窒息的力量，毫无征兆地压了下来！
先是胸口，仿佛突然被一块巨大的、冰冷的石板狠狠砸中，所有的空气瞬间被挤压出肺部。她张大了嘴，却发不出任何声音，也吸不进一丝氧气！剧烈的窒息感让她眼前发黑，胸口痛得几乎要炸开！
紧接着，那沉重的压力迅速蔓延至全身。手臂、双腿、甚至每一根手指脚趾，都被一股看不见的蛮力死死地摁在床上，如同被浇铸在了水泥里，连抬起一根小指头都成了奢望。
鬼压床！
这个词如同闪电般劈入她几乎停滞的大脑。
村里的老人说过这种现象，说是被不干净的东西缠上了！她以前只当是迷信谈资，从未想过有一天会亲身经历，而且是如此……真实、如此恐怖！
绝对的动弹不得！
绝对的无法呼救！
她就像一具还有意识的尸体，被牢牢地钉在这张冰冷的婚床上，只能被动地承受着这突如其来的、无法理解的恐怖侵袭。
恐惧如同毒蛇，疯狂地啃噬着她的理智。她拼命地想要挣扎，意念在疯狂地嘶吼，指挥着神经末梢，但她的身体却背叛了她，死寂一片，毫无回应。这种意识与身体彻底剥离的无力感，比纯粹的疼痛更加令人绝望。
冰冷的触感越来越清晰。
那压在她身上的，绝不仅仅是“力量”，它是有“实体”感的！一种坚硬的、轮廓模糊却又切实存在的“东西”！冰冷刺骨，隔着薄薄的寝衣，那寒气仿佛能直接冻结她的血液，冰封她的骨髓。
更可怕的是，她开始闻到一股气味。
一股难以形容的、令人作呕的气味。像是陈年的灰尘、潮湿的泥土、腐烂的纸张以及某种难以名状的……阴冷秽物混合在一起的味道。这股气味浓烈地弥漫在她的鼻端，伴随着那冰冷的压迫感，几乎让她晕厥。
就在她濒临彻底崩溃的边缘时——
声音……再一次出现了。
不再是窸窣的摩擦声。
而是……一种极其微弱的、断断续续的……叹息。
仿佛是从极遥远的地方传来，又仿佛紧贴着她的耳廓！
那是一个男人的声音，沙哑、模糊，充满了难以言喻的痛苦和一种令人毛骨悚然的……渴望。每一个音节都扭曲不堪，裹挟着彻骨的寒意，吹进她的耳膜深处。
“呃……啊……”
翠兰的血液几乎要凝固了！这个声音……这个声音虽然扭曲变形，但她依稀能辨认出……
是……是他！是她死去的丈夫！
巨大的震惊和无法理解的恐惧如同海啸般吞没了她！
那声音断断续续，夹杂着痛苦的呻吟和模糊不清的呓语，如同梦魇最深处的呢喃。她集中起全部即将涣散的精神力，拼命地去捕捉那破碎的音节。
“……兰……我的……”
“……冷……好冷啊……”
“……为什么……不肯……”
“……要……我要……”
声音时而呜咽，如同受伤的野兽；时而又变得急切，甚至带着一丝诡异的埋怨和催促。
最终，那几个最关键的字眼，如同冰锥一般，清晰地、反复地、执拗地刺入了她的意识深处——
“女儿……”
“给我们……一个女儿……”
“要个女儿……伴我……”
“女儿……！”
每一个“女儿”这个词被吐出，压在她身上的冰冷重压就似乎更沉一分，那腐朽的气味就更浓烈一分，仿佛有无形的绳索正在勒紧她的腹部，一种难以言喻的、被强行索取和填充的恐怖感觉油然而生！
不！不！不！
翠兰在内心发出无声的尖叫，极致的恐惧化作了滔天的绝望。这不是思念！这不是托梦！这是……诅咒！是来自坟墓另一边、被某种可怕执念扭曲了的阴魂不散的纠缠！
她感到自己的子宫仿佛都被那股冰冷的意念侵入，一种违背自然规律的、令人作呕的“孕育”错觉让她浑身战栗。她拼命地想要抗拒，想要呐喊，想要挣脱，但所有的努力都石沉大海。
时间失去了意义。
每一秒都漫长得像一个世纪。
她如同被困在一个冰冷、无声、只有邪恶低语和无尽压迫的活棺材里，感受着自身热量和勇气被一点点抽干，意识在绝对恐怖的折磨下逐渐变得模糊、涣散……
不知过了多久，仿佛是一个世纪，又仿佛只是一瞬。
东方的天际，终于透出了一丝极其微弱的、灰白色的曙光。
几乎是在第一缕微光透过窗棂的瞬间——
那沉重的压力、那冰冷的触感、那腐朽的气味、那恐怖的耳语……如同潮水般骤然退去。
消失得无影无踪，仿佛一切都只是一场过于逼真的噩梦。
“嗬——！”
翠兰猛地吸进一大口冰冷的空气，肺部如同撕裂般疼痛。身体的禁锢瞬间解除，她猛地从床上弹坐起来，剧烈地咳嗽着，大口大口地喘息，冷汗早已浸透了她的寝衣，冰冷地黏在身上。
她惊恐万状地环顾四周。
房间里空荡荡的，一切如常。昏暗的晨光勉强照亮熟悉的家具轮廓，没有任何异样。没有压着她的东西，没有扭曲的影子，只有她自己粗重急促的呼吸声和失控的心跳声在死寂中回荡。
仿佛刚才那恐怖的一切，真的只是一场梦。
但……
胸口那残留的、如同被重击过的闷痛感是真的。
全身肌肉那过度挣扎后的酸软无力是真的。
被褥里那尚未散尽的、若有若无的阴冷气息和腐朽气味……似乎也是真的。
还有耳边，那仿佛依旧在隐隐回荡的、充满执念的冰冷低语——“女儿……”……
翠兰颤抖地伸出手，抚摸着自己冰冷汗湿的脸颊，还有那似乎仍残留着无形压迫感的小腹。
这不是梦。
至少，不全是。
她缓缓地、极其缓慢地低下头，目光投向床榻之下那一片幽深的黑暗。那里，是否藏着什么东西？那个游方道士留下的……那个写着丈夫名字和八字的……纸人？
一股比夜晚的寒意更加彻骨的冰冷，瞬间从她的脚底窜上头顶。
天，亮了。
但黑夜带来的恐惧，却如同毒液般注入她的四肢百骸，再也无法驱散。她知道，这只是个开始。今晚，明晚，往后的每一夜……那东西，或许还会再来。
直到……达成那可怕的、来自幽冥的执念。
她抱紧自己冰冷的双肩，蜷缩在床角，望着窗外逐渐变亮的天空，眼中充满了无尽的恐惧和绝望。第一次，她清晰地感觉到，自己正被一只看不见的、来自坟墓的冰冷之手，一步步地拖向无法回头的深渊。