康熙末年，盛世的光辉虽仍笼罩着帝国，但其肌理深处，已渐显沉疴积弊。山东沧州府，地处京杭大运河要冲，漕运往来，商贾云集，本是物阜民丰之地。然而，繁华之下，亦有阴影。这里民风素来彪悍，市井之中，五行八作混杂，更兼泼皮无赖滋生，俨然一派光怪陆离的景象。就在这沧州府城内一条僻静的陋巷中，坐落着一户吕姓人家，我们的故事，便从这里开始。
吕家曾是小康之家，然天有不测风云，家主吕公壮年早逝，撒手人寰，唯留下孤儿寡母，相依为命。吕母本也是温婉妇人，遭此巨变，不得不擦干眼泪，以羸弱之肩扛起生活的重担。她将全部的心血与希望，都倾注在了独子吕四身上。这吕四，取名本寓意“吕氏香火，四季平安”，却未曾想，日后竟成了沧州府一个令人闻之色变的名字。
幼年丧父，于吕四而言，是人生最大的缺失。他模糊地记得父亲宽阔的脊背和严厉的目光，但那记忆很快便被母亲无微不至、甚至近乎悲苦的溺爱所淹没。吕母视儿子为命根，更是对亡夫唯一的念想与交代。她生怕儿子受半点委屈，衣食住行，无不竭尽所能给予最好。即便家中拮据，她自己粗茶淡饭，缝缝补补，也要让吕四穿得体面，偶尔还能有几个铜板去买零嘴。
这种补偿心理般的溺爱，在吕四懵懂之年便种下了恶果。约莫五六岁时，吕四与邻家孩童嬉闹，争抢玩具不成，便伸手将对方推倒在地，磕破了额头。邻家父母找上门来理论，吕母却忙不迭地将儿子护在身后，连连赔不是，转头却对抽噎的吕四柔声安慰：“我儿莫怕，莫怕，不过是小孩子家玩闹失了手，下次小心些便是。” 那话语里，没有丝毫责备，唯有袒护。吕四那双尚显稚嫩的眼睛里，最初的惊慌迅速褪去，转而浮现的是一丝有恃无恐的得意。
及至入学堂的年纪，吕母咬牙挤出束修，将吕四送去开蒙。然而，学堂的拘束与先生的戒尺，哪里比得上街市上的自由与新奇？吕四很快便厌倦了“之乎者也”，他开始逃学。起初是半日，后来是整日。沧州府繁华的街市成了他新的“学堂”。在这里，他看到了另一番天地：赌摊前呼幺喝六的狂热，酒肆里划拳行令的喧嚣，以及那些横行街市、人人侧目却又无人敢轻易招惹的泼皮无赖们。
这些无赖们，多是些游手好闲的青壮年，他们聚众斗殴、欺行霸市、调戏妇女，行为卑劣，却自有一股蛮横的“威风”。在缺乏男性榜样引导的吕四眼中，这种“威风”具有致命的吸引力。他们似乎活得很“自在”，不必像母亲那样日夜辛劳，也不必像学堂里的同窗那般埋头苦读。他们靠拳头和凶狠就能赢得“尊重”，至少是表面的畏惧。
吕四开始像影子一样，远远地跟着这群人，观察他们，模仿他们说话的腔调、走路的姿态。他那颗因缺乏管教而日渐荒芜的心田，迅速被这些恶习的种子侵占。他开始小偷小摸，起初是摊贩上的瓜果，后来是货郎担上的小玩意儿。每次得手，他都能从同伙（他很快便有了一些同样顽劣的“小伙伴”）的吹捧中获得巨大的满足。
吕母并非毫无察觉。她时常发现儿子衣衫不整地回家，身上带着尘土甚至伤痕，问起缘由，吕四便胡乱编造谎言，或与人赛跑摔了，或帮人干活蹭了。吕母心中疑窦丛生，却总是不忍深究。有时，苦主找上门来，指控吕四偷窃或打架，吕母先是震惊，继而便是无尽的哀恳。她拖着病体，赔尽笑脸，用那微薄得可怜的积蓄赔偿损失，说尽好话，只求对方不要报官，不要与孩子一般见识。每一次，她都把泪往肚子里咽，关起门来，对着吕四垂泪：“四儿啊，我的儿，你怎可如此？你要争气啊，莫要忘了你死去的爹，莫要辜负为娘的一片心啊……”
最初的几次，吕四见到母亲哭泣，心中或许还有一丝愧疚。但次数一多，母亲的眼泪和哀求便失去了力量，甚至让他感到厌烦。他发现，无论自己闯下多大的祸事，总有母亲在后面替他收拾残局。那道本应约束行为的藩篱，在母亲一次次无原则的退让和补偿中，彻底崩塌了。他内心的野兽，被彻底释放了出来。
随着年龄增长，吕四的恶行不断升级。他从偷窃变成明目张胆的强索，从孩童间的打闹变成好勇斗狠的殴斗。他正式加入了那群市井无赖的团伙，成了其中年纪最小，却最为凶狠好斗的一员。他们厮混在一起，饮酒赌博，惹是生非。吕四很享受那种乡邻见到他们便纷纷躲避、敢怒不敢言的感觉，他将这种恐惧误解为“敬畏”，一种能填补他内心空虚与自卑的扭曲力量。
他偶尔也会在深夜醉醺醺地回家，看到母亲仍在昏暗的油灯下，佝偻着身子纺纱或替人浆洗衣物，等待着他这个不肖之子。母亲那花白的头发、深陷的眼窝以及听到门响时猛然抬头那混合着担忧、恐惧与一丝微弱希望的眼神，或许曾像针一样刺过他被酒精麻痹的心。但这也仅仅是瞬间的事。伙伴们的吆喝、街市的喧嚣、酒精的灼烧感以及那种虚假的“强大”感，很快便会将这些细微的不安冲刷得一干二净。他甚至会不耐烦地推开母亲端来的醒酒汤，嘟囔着“啰嗦”，倒头便睡。吕母只能望着儿子熟睡（或醉倒）后仍带着戾气的面庞，无声地流泪到天明。
她开始意识到，自己可能错了。她一手带大的儿子，并未如她所愿成为顶天立地的男子汉，反而在她过度的保护与溺爱下，长成了一棵歪斜的树，一条奔向深渊的急流。她感到前所未有的恐惧与绝望，但此时再想管教，已是力不从心。吕四的身量早已超过她，力气更是她无法抗衡，言语上的劝诫更是如同耳边风。这个家，早已不是母亲管教儿子，而是一个可怜的母亲，在恐惧地仰视着一个她无法理解的、日益陌生的恶徒。
沧州府的街坊邻里，对吕家的情形心知肚明。人们同情吕母的遭遇，但更厌恶吕四的恶行。茶余饭后，人们摇头叹息：“真是造孽啊，吕家嫂子不容易，可这儿子算是彻底养废了。”“慈母多败儿，古话真是不假。”“日后还不知要闯出多大的祸事来哩！” 这些议论，或多或少会传入吕母耳中，像一把把钝刀，反复切割着她早已千疮百孔的心。
吕四就在这样的环境下，一天天长大。父亲的早逝抽掉了他生命中刚性的约束，母亲的溺爱则腐蚀了他辨别是非的能力，而市井流氓的熏染，最终塑造了他卑劣的品性。他像一株渴望黑暗的毒草，在扭曲的土壤里肆意生长，枝叶蔓延，散发出令人不安的气息。他站在自家破败的屋檐下，望着沧州府熙攘的街道，眼神浑浊，却又充满了攫取的欲望。他并不知道自己最终将走向何方，只是被内心的恶欲和惯性推动着，滑向那万劫不复的深渊。而这一切的伏笔，早已在他童年每一次被轻易原谅的错误中，在他母亲每一次含泪的袒护中，深深地埋下了。
命运的齿轮，已经开始缓缓转动，发出令人齿冷的咯吱声响。