光阴如梭，转眼间，关显已长到十岁。这孩子模样依稀有关有化当年的轮廓，但性情更像母亲，聪敏懂事，知道母亲不易，读书习字颇为用功，是陈玉娇黯淡生活中最大的慰藉。
十年清苦守节，让陈玉娇赢得了“贤淑”、“坚贞”的名声。她深居简出，除了必要的外出采购或处理事务，极少在街头露面。即便出门，也总是低着头，步履匆匆，素衣荆钗，不与任何陌生男子有任何视线接触。她小心翼翼地维护着这份得来不易的“清誉”，如同保护一件脆薄的瓷器，因为她知道，在这座有贞节碑矗立的城市里，一个寡妇的名声重于性命。
然而，她终究是个活生生的人，有着无法完全隔绝的世俗关系。她有一位远房表兄，住在邻县，偶尔会因生意之事路过汝阳。这位表兄为人厚道，怜惜她们孤儿寡母生活不易，每次前来，总会捎来一些钱粮、布匹或给孩子买的点心玩具，略尽亲戚之谊。对于陈玉娇而言，这无疑是雪中送炭。表兄来访时，她会留他吃一顿便饭，询问一些家乡旧事，这几乎是她与外界仅有的、正常的亲情联络。关显也很喜欢这位表舅，因为他总会带来外面世界的一点新鲜气息。
这一日，表兄又来访，带来了一些土产和给关显的新衣。叙话完毕，表兄告辞。陈玉娇心中感激，送表兄出门。不知不觉，两人边说边行，竟走到了离贞节碑不远的路口。此时夕阳余晖未尽，街上行人尚多。陈玉娇与表兄在路口站定，又低声嘱咐了几句路上小心、代问舅家安好之类的话。表兄点头应允，拱手告别。
这本是一次再正常不过的亲戚话别。然而，在贞节碑那巨大而沉默的阴影笼罩下，任何靠近它的男女景象，似乎都容易被赋予一种暧昧的色彩。尤其是，一方是年轻守寡、姿容犹存的妇人，另一方是并非丈夫的成年男子。
这一幕，恰好被西街几个闲坐聊天的长舌妇人看在眼里。她们立刻停止了闲聊，目光像发现了猎物的鹰隼一样，聚焦在那两人身上。虽然听不清具体言语，但只见那男子相貌陌生，并非城中熟脸，而那陈玉娇竟破天荒地与一男子在街头交谈，虽神色坦然，但在这些妇人看来，已是极不寻常。
“咦？那不是关家寡妇吗？跟她说话的男人是谁？” “没见过…瞧着面生得很。” “啧，瞧那说话的样子，不像生分人啊。” “不是说她一向守礼，不见外男吗？这又是哪一出？” “哼，知人知面不知心。守了十年，耐不住寂寞了也是有的…”
窃窃私语如同毒蔓，迅速滋生。猜测、想象、武断的结论，在交换的眼神和暧昧的笑意中发酵。陈玉娇送走表兄，浑然不觉自己已成了他人口中的谈资，径直回家关门。
然而，流言一旦出口，便如离弦之箭，再也无法收回。而且，它在传播中会不断地被添油加醋，变得越来越离谱。
“哎，听说了吗？关家那个玉娇，原来不像表面那么老实！” “怎么了？快说说！” “有人亲眼看见啦！就在贞节碑底下，跟一个男人拉拉扯扯，嘀嘀咕咕说了好久呢！样子可亲热了！” “天呐！在贞节碑下？这也太…太不知廉耻了！” “还不止呢！有人说，常看见有男人晚上去她家，好久都不出来！” “真的假的？她不是那样的人吧？” “画虎画皮难画骨！守了十年寡，难熬哟…”
这些话，如同污水般在汝阳城的街巷间漫延。很快，流言有了更具体的指向。西街有个卖汤饼的汉子，名叫袁十一，为人老实木讷，每日推着车子沿街叫卖。只因陈玉娇家境尚可，有时会买他的汤饼给儿子改善伙食，便被有心人联系起来。
“我看那男人，有点像卖汤饼的袁十一！” “袁十一？对对对！身形是有点像！他老婆申氏凶得很，莫非是…” “肯定是了！袁十一常往那一片叫卖，一来二去，不就勾搭上了？” “啧啧，奸夫淫妇！真是辱没了贞节碑！”
甚至有人开始绘声绘色地描述根本不曾见过的“偷情”场景，细节丰富得仿佛亲眼所见。袁十一如何趁夜潜入关家，陈玉娇如何开门迎入… … 人们兴奋地传播着、议论着，满足着一种窥私和道德审判的阴暗心理。
陈玉娇起初并未察觉，直到某日出门，发现邻居看她的眼神怪异，有的迅速避开，有的则在背后指指点点。甚至有一次，她听到几个孩童追打着玩闹，嘴里竟喊着：“羞羞羞！寡妇偷汉不知羞！”她如遭雷击，脸色瞬间煞白，浑身冰凉。她这才意识到，那日与表兄的正常告别，竟引发了如此恶毒肮脏的谣言！
她气得浑身发抖，委屈的泪水在眼眶里打转。她想冲出去理论，可是跟谁理论？又理论什么？谣言如同空气，无处不在，却又抓不住实体。她关紧门窗，抱着儿子，无助地哭泣。十年谨小慎微，十年辛苦持家，竟抵不过旁人几句轻飘飘的污蔑！她感到一种彻骨的寒意和恐惧。
流言愈演愈烈。有些“好事者”，竟然真的开始在夜晚悄悄蹲守在关家附近，试图“捉奸捉双”。虽然他们从未见到袁十一的身影（因为本来就没有），但任何风吹草动都会被他们无限放大。表兄再次来访时，虽是在白天，也立刻被盯上，进一步“坐实”了谣言——看，果然有野男人！
陈玉娇的名声彻底坏了。“贤惠贞洁”的牌坊在人们口中轰然倒塌，取而代之的是“淫娃荡妇”、“不知廉耻”的污名。她成了人们茶余饭后的笑料和唾弃的对象。甚至有人向里长提议，将她赶出西街，以免她的“污秽”玷污了贞节碑的圣洁。
陈玉娇陷入了巨大的痛苦和孤立之中。她不敢出门，害怕那些鄙夷、探究、猥琐的目光。她解释无门，辩白无人听信。儿子关显在学校也受到了其他孩子的嘲笑和孤立，哭着回家问她：“娘，他们为什么说你是坏女人？”陈玉娇心如刀割，只能抱着儿子默默垂泪。她不明白，自己安分守己，为何会招致如此恶意的中伤？那座她曾一度敬畏的贞节碑，如今看去，只觉得它冰冷而压抑，仿佛是一切灾难的源头。
她就在这屈辱、恐惧和巨大的压力下煎熬着，如同一株在狂风暴雨中飘摇的芦苇，不知何时会被彻底摧折。而一场更大的风暴，正在悄然酝酿，即将把她和另一个无辜者一同卷入致命的漩涡。