怀府的厨房设在宅院东侧，独成一院，与主宅有廊道相连。院内两口大井，水质清冽，专供烹任之用。朝东五间大屋，分别是主食房、副食房、点心房、宰杀房和库房。其中宰杀房最为特别，墙上挂满各式刀具，梁下垂着铁钩，地下砌着石槽，直通院外阴沟。
王三的领地便在这宰杀房中。
天尚未明，王三已起身。他净手焚香，对着东南方拜了三拜——这是他从苏州带来的习惯，祈祷一日平安。然后才点亮灯烛，开始准备一天的活计。
今日要宰二十只鳖，是怀将军宴客所需。
小厮抬进几个鳖笼，里面青鳖攒动，最大的足有盆口大小，伸颈咬啮，发出“咯咯”声响。
“师傅，今日的鳖格外凶猛哩。”小厮缩手不敢近前。
王三不语，只凝视笼中之鳖。但见一只特别硕大的，正昂首瞪视他，目光森冷，竟似有几分人性。王三心中一悸，莫名想起昨夜梦境：无数鳖爬满卧榻，压得他喘不过气，最后那只领头的，便是这般眼神。
“师傅？”小厮见他发愣，又唤一声。
王三回神，暗骂自己胡思乱想，随即吩咐：“取最大的那只来。”
小厮战战兢兢地用铁钳夹住大鳖，放到石案上。王三左手戴上皮套，稳稳按住鳖背。那鳖四爪乱划，颈项伸缩，口中嘶嘶作响。
“鳖之构造，与人迥异。”王三忽然开口，似是教导小厮，又似自言自语，“颈下有主动脉，一刀断之，血尽而亡，肉不留腥。”
话音未落，刀光闪动。薄刃小刀精准地切入鳖颈，血如泉涌，流入下方铜盆。那鳖身剧烈扭动，但王三手法老道，牢牢制住，直至血流殆尽。
小厮在旁看得目瞪口呆。他来了三个月，每次见师傅宰鳖，仍觉惊心动魄。
“师傅这手艺，临安城里找不出第二个。”
王三脸上不见得色，只淡淡说道：“熟能生巧罢了。我在苏州时，每日要宰五十只鳖。”说着已将死鳖放入沸水中稍烫，随即取出，熟练地剥去外皮，分离背甲腹甲，取出内脏，将肉分门别类放好。
整套动作行云流水，不过半盏茶工夫。案上整整齐齐摆着裙边、四足、肉块，连血液也收集妥当，不留半点污秽。
“知道为何要活宰放血吗？”王三问小厮。
小厮摇头。
“鳖血燥热，久留体内则肉味变酸。活宰放血，肉色洁白，口感细腻。”王三边说边取第二只鳖，“再者，死鳖之血凝滞体内，食之有害。”
小厮似懂非懂地点头。
王三不再多言，专心宰鳖。他手法极快，不到一个时辰，二十只鳖已处理完毕。身上白衣竟无一滴血污，双手洗净后，更看不出是刚宰杀过生灵的。
“将鳖肉分送各厨。裙边送炖厨，四足送炒厨，血送羹厨，内脏弃之。”王三吩咐完毕，解下围裙，欲回房稍歇。
恰在此时，管家引着一人进来。
“王师傅，这位是周大人府上的厨子，特来学艺。”
王三皱眉。怀将军近来好炫耀他的厨艺，常允旁人派厨子来学习，这已是本月第三个。
来人四十上下年纪，满脸堆笑，拱手道：“久仰王师傅大名，特来请教宰鳖之法。”
王三本欲推辞，但想起怀将军吩咐，只得应允。
“看好了。”王三命小厮再取一只活鳖，“宰鳖之要，首在快准。刀要利，手要稳，心要静。”
他边说边演示，刀光一闪，鳖血涌出。
那厨子看得脸色发白，强笑道：“果然名不虚传。只是...这般活宰，鳖岂不痛苦？”
王三手中一顿，随即恢复如常：“速死则痛短。若用钝刀，反增其苦。”
厨子又道：“我听说鳖有灵性，杀之过多，恐招报应。”
王三脸色微沉：“我等厨役，但凭主人吩咐。报应之说，实属无稽。”
话虽如此，他心下却是一阵恍惚。昨夜梦中，那些鳖不就是口吐人言，说要报仇么？
厨子见状，知趣地转移话题，问起烹任细节。王三收敛心神，一一解答。
送走来人，王三独坐房中，竟无心午膳。他抚摸颈间，那圈红痕似乎更加明显了，微微凸起，像是一条细绳勒过的痕迹。
“怕是过敏了。”他自语道，取来药膏涂抹。
午后，怀景元亲临厨房。
“今日晚宴，有贵客临门。王三，你要拿出看家本事。”景元兴致很高，“我要你当堂表演宰鳖，让客人见识见识。”
王三躬身应允，心中却莫名不安。
景元又打量他一番，忽然道：“你颈上是怎么回事？”
王三忙拉高衣领：“些许过敏，不劳将军挂心。”
景元笑道：“怕是昨日鳖血溅到了。无妨，我府中有御赐药膏，晚些让人送你些。”
王三谢恩。景元又嘱咐几句，方转身离去。
望着将军背影，王三忽然生出一个念头：将军嗜鳖如命，三日不食便坐立难安，这其中是否有些古怪？
他摇摇头，甩开这荒谬想法，专心准备晚宴。
夕阳西下时，怀府华灯初上。大厅内宾客云集，歌舞升平。王三站在廊下，听着里面传来的笑语喧哗，手中紧握那把宰鳖薄刀。
刀面映出他消瘦的面容，和颈间那圈愈发明显的红痕。
管家来唤：“王师傅，该你上场了。”
王三深吸一口气，整衣进门。
厅内顿时安静下来。所有目光都集中在他手中的青鳖上。那鳖似是感知到危险，拼命挣扎。
怀景元笑道：“列位请看，这是我府中第一妙手王三。宰鳖之技，堪称一绝。”
王三依例行礼，将鳖置于银案之上。左手按定，右手抽刀。
刀光一闪的瞬间，他分明看到鳖目中流下泪来。
手一抖，刀偏半寸，未能一刀断脉。鳖血喷涌，溅上他的白衣，也溅入旁边酒杯中。
满座皆惊。王三从未失手过。
景元先是一怔，随即大笑，端起染血的酒杯：“血酒更添豪气！”一饮而尽。
宾客轰然叫好，纷纷举杯。
王三呆立当场，看着案上垂死的鳖，再看看豪饮的将军，忽然遍体生寒。
那圈颈上红痕，蓦地刺痛起来。