当贵族社交聚会的灯光次第亮起，命运的装扮也愈发精致。
这世间若曾有真相被尘埃覆盖，只要眼中仍存一丝清明，对自我本真的坚守便成为既定的命运轨迹。
它会在暗夜中无声燃烧，见证灵魂在情绪的乐章间流转，所有为生存而戴上的面具，终将在某个觉醒的时刻，碎裂成真实的形态。
我是小莱拉，不知道自己从何而来。
这是我人生中第一个，也是最牢固的认知。
我的记忆像一册被撕去开篇的书卷，三四岁之前的记忆便只剩一片混沌而流动的灰色。
但我依稀记得那些不同的天花板——有的蛛网密布，有的水渍斑驳，偶尔也会有一片洁白，而那洁白却比肮脏更令人心寒。
自我有记忆以来，已经辗转了四五家名目各异的“福利院”或“孤儿院”——流程总是相似：被一个面无表情、周身笼罩灰黑色雾气的妇人牵着，走进一个新地方，听她用混合怜悯与疲惫的语调说：“以后这里就是你的家了。”
家？这是我最早学会的词语之一，却也是最空洞的一个。
只是，这里的每个人身上都缠绕着黑色或灰色的雾气，难道孤儿院之外的世界也是如此？
几乎在每一间孤儿院，我都能从那些护工——那些被称为“嬷嬷”或“修女”的妇人眼中，读到相同的信息。她们时常聚在一起低语，声音不大，却总能精准地飘进我的耳朵：
“都是没用的孩子，父母才会不要。”
“是啊，累赘，养不起就扔了。”
“没用的人”——这个词像一根冰冷的针，刺进我幼小的心扉。起初是刺痛，继而化为恐惧，最后，一种求生的本能开始苏醒。
如果“没用”就会被抛弃，那么变得“有用”是不是就能被留下？甚至……如果我‘有用’了，父母会不会重新过来找回自己。
于是，我开始了人生中的第一次伪装。
我努力踮起脚擦桌子，把散落的玩具收拾得整整齐齐，在其他孩子吵闹时主动安抚他们。
我让自己变成一件顺手的小工具：安静、听话、能派上用场。
孤儿院的嬷嬷们果然摸着我的头夸奖：“小莱拉真懂事，真是个有用的好孩子。”
只是好景不长，我和几个孩子又被塞进破旧的马车，颠簸许久后抵达另一个陌生的地方。
在那里，我听到了新的规则——
这里的院长老先生脸上总是挂着精明的热忱，身上却笼罩着暗红色的冰冷雾气。
他常对我们训话，说会有“高贵的绅士和夫人”前来参观，这是我们“改变命运的机会”。
他暗示，那些贵族喜欢有“教养”、懂“礼仪”的孩子，而不是野丫头和皮小子。
我立刻明白——环境变了，我的“伪装”也需要升级。
于是我开始仔细观察偶尔来访的那些衣着光鲜的贵族富商。
我模仿他们走路的姿态，说话的语调，甚至看人时那种微微下垂的眼睑。
我把自己伪装成一个“矜持”的、带着些许落难贵族气息的小姑娘。
我收敛起所有属于孩童的活泼，走路时挺直脊背，吃东西时小口无声，微笑时只牵动嘴角最细微的弧度。
院长老先生对我满意极了，几次向来宾暗示我“血统可能不俗”。
后来，果真有一对衣着极其华丽的夫妇似乎对我产生了兴趣——那位丰腴的夫人用戴着手套的手指轻轻抬起我的下巴，像鉴赏一件瓷器。我迫使自己迎上她的目光，露出练习了无数次的、脆弱而充满希冀的眼神。
我“看到”她眼中闪过一丝满意，但那光芒背后，是一种我无法形容的、打量物件的冷漠。
当院长老先生喜滋滋地告诉我他们决定收养我时，我却感到一阵恐慌。
因为他们身上幽紫色的寒意让我全身毛孔竖起，站在他们面前我连呼吸都不敢用力——后来我才知道，有些紫色是邪恶堕落的代表颜色。
于是在最后一次见面时，我“不小心”打翻了一杯果汁，让黏腻的液体染脏了我特意换上的、最干净的裙子。
我让惊慌失措真实地写在脸上，甚至挤出了两滴眼泪——接着，我看到那位夫人眼中掠过一丝不易察觉的厌恶。
收养之事自然不了了之——之后好几次都是如此，院长老先生不得不将我送走，送往一个遥远的地方。
现在回想起来，那几天在黑幽幽的船舱中度过的日子依然让我恐惧。
那里似乎是艺术之都的孤儿院——或者该说是福利院，赞助人是一位艺术家，他喜爱有“艺术天赋”的孩子。
好的，那么这次，我就伪装成一个“会画画”的孩子。
我其实从未正式学过绘画——但当我把手放在蜡笔上时，一种奇异的感觉油然而生。
我能“听到”颜色在呼唤——红色是激昂的号角，蓝色是忧伤的大提琴，绿色是欢快的笛声。我追随着这些“声音”，在纸上涂抹——我画出的不是具体的形象，而是流动的、充满韵律的色块与线条。
大人们看了啧啧称奇，说我的画“充满灵性”与“音乐感”。
我甚至开始怀疑，这究竟是不是纯粹的伪装？还是我体内确实沉睡着某种连我自己都不了解的神秘力量？
于是，我学会的技能越来越多——勤快、矜持、绘画，甚至后来在“圣母院”展现的甜美歌喉。我就这样，以他们期待的模样，迎合着这个魔法世界的规则。
然而一次次伪装，换来一次次青睐，我却拒绝了一个又一个收养家庭，无论他们看起来多么友善，提供的条件多么优渥。
因为我能“看见”——不是用眼睛，而是某种更深层的感知——我能看见他们灵魂的情绪色彩。
有的是怜悯的淡蓝，有的是渴望陪伴的橘黄，有的是填补空虚的灰紫……却都不是我要寻找的那一种能填补心灵的洁净纯白吧。