电梯金属门无声滑开，铺着厚实地毯的走廊寂静无声，只有头顶暖黄的光晕洒落，将一切包裹在一种虚假的安宁里。半岛酒店的隔音极好，好到几乎能听见自己血液在血管里流动的细微声响，以及……胸腔里那擂鼓般未曾平息的悸动。
三叔那张混合着恐惧、贪婪和某种绝望疯狂的脸，还清晰地烙在我的视网膜上。那些碎片化的信息——被监控的恐惧、与丞相手下的危险接触，以及临走时那句——“小心影子”，像一锅滚烫的沥青在我脑子里不断翻腾、冒泡，试图冷却成型，却依旧灼热粘稠，难以理清。
我捏了捏眉心，强迫自己将外露的情绪收敛起来，换上那副惯常的、略带惫懒仿佛刚闲逛回来的表情，走向客房门口。
然后，我的脚步几不可察地顿了一下。
门口站着一个人。
杨玉格。
她此刻正背靠着客房的门框，双臂环抱，一条腿微微曲起，脚尖点地。她穿着一身简单的黑色休闲裤搭配灰色针织衫，但那股干练锐利的气息却丝毫未被柔化，像一把收在皮质刀鞘里的短刃，安静，却不容忽视。
看到我，她抬起头，目光精准地投过来，像探照灯瞬间锁定目标。
“徐生。”她开口，声音不高，带着公事公办的平静，但那双眼睛里没有丝毫寒暄的意思，“回来了。”
不是疑问句，是陈述句。她在这里等了一会儿了。
我心里咯噔一下，面上却扯出一个恰到好处的、带着点惊讶和些许被打扰的无奈笑容：“madam？这么晚……有事？”我一边说着，一边自然地掏出房卡，刷开了房门，“找我怎么不打个电话？站在门口多不好，请进。”
语气随意，仿佛只是遇到一位偶然造访的普通朋友。但大脑已经开始飞速运转：她什么时候来的？等了多久？只是例行“关怀”，还是发现了什么？
杨玉格没跟我客气，在我推开门的瞬间便直起身，跟了进来。她的目光像最精密的雷达，快速却不留痕迹地扫过客厅——沙发、茶几、拉开一半的窗帘，以及我随手扔在玄关柜子上的棒球帽。
“电话打了，你没接。”她语气平淡，听不出情绪。
我“恍然”，摸出手机看了一眼，屏幕上果然有两个未接来电。“哎，抱歉抱歉，调了静音，在外面没注意看。”我拍了拍脑袋，演技自然得几乎能骗过自己——如果忽略掉心底那丝被紧盯的不适感的话。手机静音是真，但更重要的是，在三叔那里，任何一点响动都可能成为不必要的风险。
“徐生，你去了哪里？似乎离开有一阵子了。”杨玉格走到客厅中央，停下脚步，转身看我。她没有刻意逼近，但那姿态分明就是一副等待汇报的架势。
问题来了。直接，且带着理所当然的质询意味。
我心底冷笑，面上却依旧是那副人畜无害的样子，一边脱下外套随意扔在沙发扶手上，一边走向迷你吧：“也没去哪，就在附近随便逛了逛。看看夜景，感受一下港市的烟火气。”我拿起一瓶矿泉水，拧开，喝了一大口，动作流畅自然，用肢体语言强调着“闲逛”后的放松感。
“毕竟，”我补充道，嘴角勾起一丝自嘲的弧度，“被你们这么‘贴心’地保护起来，总得自己找点乐子，不然憋坏了，岂不是辜负了madam，你们的好意？”
我把“保护”两个字咬得稍微重了那么一点点，恰到好处地表达一丝被变相软禁的微妙不满，这很符合一个“无辜卷入者”的人设。
杨玉格像是没听出我的弦外之音，或者说根本不在意。她的目光依旧稳定地落在我脸上，那种审视的意味毫不掩饰。
“徐生，我们为你准备安全屋，目的是为了保证你的绝对安全。”她一字一句，清晰地说道，“你现在的处境可能比你自己认为的要复杂。擅自单独行动，会增加不可控的风险。我希望你能理解并配合。”
道理冠冕堂皇，无懈可击。但我从那平静的语气底下，捕捉到了一丝极淡的……不耐烦？或者说是对我这种“不配合”行为的隐晦警告？
我的逻辑脑开始高速分析：她强调“安全”，却对我去哪里“闲逛”并不真正深究，更像是一种程序性的告诫。她的重点似乎更在于“不要添乱”，而非真的关心我看到了什么霓虹灯。这说明什么？说明她的首要任务是“控制”我这个人，确保我在他们的视线范围内，至于我脑子里的想法，他们或许在意，但并非当下最紧迫的。
或者，这本身就是一种试探？看我是否会心虚，是否会露出马脚？
我放下水瓶，叹了口气，表情变得“诚恳”了些：“madam，我明白你们的好意。真的，非常感谢。”我先肯定对方，这是降低防御的第一步，“我只是觉得，如果一直闷在房间里，反而更容易胡思乱想，精神紧张。出去透透气，看看这座我父母曾经来过的城市，心里反而会踏实点。”
我巧妙地将“闲逛”赋予了情感需求的意义，听起来合情合理，甚至有点可怜巴巴。同时，再次不经意地提起“父母”，试图微妙地拨动一下对方的情绪——如果她还有那么一点点的话。
杨玉格的表情似乎没有丝毫变化，但我觉得她眼神里的锐利度似乎减弱了那么一毫米。也许只是我的错觉。
“理解。”她终于微微颔首，算是接受了这个说法，“但下次如果需要外出，最好提前告知我。这是为你的安全负责。”
“一定一定。”我从善如流，立刻答应，表现得像个知错就改的乖宝宝。
房间里出现了一阵短暂的沉默。只有中央空调出风口细微的嗡嗡声。
杨玉格没有离开的意思。她的目光再次扫过房间，最后落在我脸上，忽然问了一个似乎毫不相干的问题：“徐生，觉得港市的夜景如何？和内地相比。”
来了。看似闲聊，实则考较。她在核对我的说辞？还是在试探我的状态？
我的大脑立刻像最高效的数据库一样调动起来。港市的街道夜景……霓虹灯牌、双层巴士、熙攘的人流、茶餐厅和药房混杂的招牌、空气中油烟和香水混合的味道……
“很亮，很挤，很有生命力。”我回答道，语气带着适当的感慨，目光略显游离，仿佛还在回味，“招牌叠着招牌，看得人眼花。和内地不太一样，没那么……规整，但活色生香。就是走路得小心点，容易撞到人。”
细节真实，感受主观，符合一个初来者的观感。我甚至加入了“差点撞到人”这种无关紧要的小插曲，增加可信度。
杨玉格静静地听着，没有任何表示。
几秒后，她忽然迈步，向我走近了两步。
我们的距离瞬间拉近。我能清晰地闻到她身上极淡的、一种类似消毒皂的干净气息，混合着一丝极微弱的火药味（也许是心理作用？）。她的身高几乎与我平视，那双眼睛在近距离下显得格外深邃，像两口深不见底的古井。
“徐天铭，”她叫了我的全名，声音压得更低，带着一种近乎耳语的质感，却有着金属般的冷硬，“玩游戏，需要足够的资本和运气。”
我的心脏猛地一缩，但面部肌肉控制得极好，只是露出适当的困惑：“madam……我不太明白你的意思？”
她盯着我，足足有三秒，然后，嘴角极其轻微地向上扯动了一下，那绝对算不上是一个笑容，更像是一种冰冷的标识。
“你的小把戏，或许能骗过一些人。”她的声音轻得像烟，“但别忘了，这里是谁的主场。有些线，碰了，会烫手。”
说完，她不再看我，转身，径直走向门口。
拉开门，她没有立刻出去，而是停顿了一下，侧过头，留下最后一句话，清晰无误地敲打在我的鼓膜上：
“晚上锁好门。港市的夜晚，影子很多。”
门在她身后轻轻合上，没有发出丝毫声响。
我站在原地，一动不动，直到门外走廊的脚步声彻底消失。
冷汗，这才后知后觉地，从我的脊背上缓缓滑下。
她知道了。
她一定不知道我具体见了谁，说了什么。但她绝对知道我刚才绝不仅仅是去“看夜景”。
那句“影子很多”，是警告？还是确认？
我缓缓走到沙发边，坐下，拿起那瓶喝了一半的矿泉水，手指却有些发凉。
棋盘已经清晰，对手已陆续落座。
而我这枚看似被动摆放的棋子，刚刚，完成了第一次危险的自主移动。
阴影重重，但我似乎，已经摸到了这盘棋的几条边线。
接下来，该怎么走？