不夜城的夜雨&咖啡馆（Night Rain & cafe）——它是我亲手打理的咖啡馆，也是我当下生活的居所。
我站在咖啡馆的落地窗前，看着外面街道上模糊的人影和车灯，像是隔着一层磨砂玻璃看一场无声电影。
已经是晚上十一点，店里只剩下最后一对情侣，坐在角落低声说着什么。女孩偶尔笑起来，声音很轻，像是怕打破这雨夜的宁静。我收回目光，继续擦拭手中的咖啡杯。玻璃杯壁上残留的水珠像是一串串微缩的雨滴，握在手中有些凉。
“天铭，快要打烊了哦。”张莉莉从后面走过来，手里拿着已经擦得发亮的托盘。她是个勤快的姑娘，总是能在闭店前把一切都收拾得井井有条。
“嗯，你先回去吧，雨好像小了点。”我头也没抬，继续擦着杯子。
她应了一声，转身去拿伞和包。我听见她推门的声音，然后是风铃清脆的响声，最后是门被轻轻带上的咔嗒声。
店里一下子安静下来，只剩下咖啡机偶尔发出的低沉嗡鸣和雨点敲打玻璃的细碎声响。我放下杯子，走到吧台后面，给自己冲了一杯浓缩。苦涩的香气弥漫开来，让我稍微清醒了一些。
三个月了。
整整三个月，我还是会在这样的深夜突然恍惚，仿佛下一秒就会听见门口传来熟悉的脚步声，然后是我妈带着笑意的声音：“天铭，给我一杯热美式，你爸的车停得有点远。”
我闭上眼，深吸一口气。咖啡的苦涩似乎一直渗进了心里。
父母去世之后，生活变成了一种机械的重复。每天早晨七点起床，开门营业，招呼客人，冲泡咖啡，清理设备……周而复始。只有叶晓洁来的那些晚上，这一切才稍微有些不同。
想到她，我下意识地看了一眼墙上的钟，十一点二十。她说今晚会过来，应该快到了。
果然，几分钟后，门口的风铃再次响了起来。我抬头，看见她推门而入，收拢的伞尖还在滴着水。她穿着米色的短款防雨风衣，头发被雨水打湿了一些，贴在脸颊上，显得皮肤更加白皙。
“外面雨又大了，”她一边说着一边走到吧台前，把手里的纸袋放在台上，“给你带了夜宵，还是那家生煎。”
我接过纸袋，还是温的。“不是说不用特地绕路去买吗？”
“顺路而已。”她脱下风衣，挂在旁边的衣架上，然后在我对面的高脚凳上坐下。她今天看起来有些疲惫，眼底下有淡淡的阴影。
“案子很多？”我问道，转身从咖啡机里接了一杯热牛奶递给她。
“嗯，一个涉外离婚案，双方都在争抚养权，资料多得看不完。”她接过杯子，双手捧着，似乎想从杯壁上汲取一些温暖。“你呢？今天怎么样？”
“老样子。”我简短地回答，打开纸袋，生煎的香气扑面而来。我知道她是特地绕了远路去买的，那家店并不顺路。
我们沉默地坐了一会儿，只有雨声和偶尔她小口喝牛奶的声音。我知道她是在担心我，这三个月来，她几乎每隔一两天就会来店里看我，有时是白天抽空过来坐坐，有时是像现在这样，晚上带来一些吃的，陪我待到打烊。
“我爸妈的遗产清算差不多结束了。”我突然开口说道，声音在安静的店里显得有些突兀。
她抬起头，眼神关切：“怎么样？”
“比想象中复杂。爸的公司股权结构有点乱，还有一些投资需要处理。”我顿了顿，想起昨天见过的那个律师，“李国明叔叔很帮忙，很多手续都是他在跑。”
“李副总一直很能干，”叶晓洁轻声说，“你爸很信任他。”
我点点头，没有多说。是的，李国明很能干，太能干了。父亲去世后，他几乎立刻接手了公司的日常运营，处理得井井有条。太过井井有条了，仿佛早有准备。
我不是没有怀疑过。父母的车祸有太多疑点——那天他们为什么要突然改变行程走上那条山路？为什么刹车痕迹显示他们的车几乎没有减速就冲下了悬崖？为什么安全气囊没有弹出？
警方给出的结论是意外：雨天路滑，能见度低，加上可能的技术故障。但我无法接受。我爸开车一向谨慎，那辆车刚做过保养，怎么可能突然出现这么严重的技术故障？
“天铭？”晓洁的声音把我从思绪中拉回现实，“你还好吗？”
我摇摇头，勉强笑了笑：“没事，只是有点累。”
她伸出手，覆盖在我的手背上。她的手指纤细而温暖，与我冰凉的手形成鲜明对比。
“别太逼自己了，”她轻声说，“有些事情急不来。”
我知道她指的是什么。这三个月来，我几乎没有停止过对父母死因的暗中调查。晓洁是少数知道我在做什么的人之一，虽然她不赞成我太过执着，但始终没有阻止我。
“我知道。”我反手握住她的手，指尖感受到她脉搏的轻微跳动，“只是有些问题，如果不找到答案，我无法安心。”
她叹了口气，没有说话，只是轻轻握紧了我的手。吧台的暖光灯照在她的侧脸上，勾勒出柔和的线条。我突然想起我们第一次见面的情景，也是在这样的雨夜，她走进来避雨，点了一杯拿铁，然后发现没带钱包。
“笑什么？”她注意到我嘴角的弧度，好奇地问。
“想起我们第一次见面的时候，”我说，“你那个尴尬的样子。”
她顿时脸红了起来：“别提了，那简直是我人生中最窘迫的时刻之一。”
“但很可爱。”我补充道，看着她脸上的红晕加深。
我们相视而笑，气氛轻松了一些。雨似乎小了些，敲打窗户的声音不再那么密集。我吃完最后一个生煎，把纸袋折好扔进垃圾桶。
“今晚留下来吗？”我问道，声音尽量随意。
她犹豫了一下，然后点点头：“明天是周六，不用太早去律所。”
我嗯了一声，心里泛起一丝暖意。自从父母去世后，我尤其害怕一个人待在二楼空荡的房间里。晓洁的陪伴像是黑暗中的一盏小灯，不算明亮，但足以让我不至于完全迷失在黑暗中。
收拾完店里的最后一点工作，我锁好前门，带着晓洁从一楼的独立通道上了二楼，这个设计当初是为了方便我生活和工作分开。二楼是我的私人空间，装修风格与楼下完全不同，是简洁的美式风格，宽敞明亮。晓洁脱下鞋子，赤脚走在木地板上，像是回到了自己家一样自然。
“你先洗澡吧，”我说，“我还有点事情要处理。”
她点点头，拿起自己的包走向浴室。我听着水声响起，才走到书桌前打开电脑。屏幕上显示着几个加密文件夹，里面全是我这三个月来收集的关于父母车祸的资料。
现场照片、警方报告、车辆检修记录、父母当天的行程安排，我一遍遍地翻看这些文件，试图找出被所有人忽略的细节。
我的目光停留在一张照片上——那是父亲手表的特写，表盘在撞击中碎裂，指针永远停在了10点24分。这块表是我送他的生日礼物，他几乎从不离身。
有什么东西在脑海中一闪而过，但我没能抓住。那种感觉又来了——明明答案就在眼前，却隔着一层薄雾，看不真切。
我烦躁地合上电脑，走到窗前。雨已经完全停了，街道被雨水洗刷得干干净净，霓虹灯的倒影在水洼中闪烁不定。
这座不夜城从未真正沉睡，就像隐藏在光明背后的阴影从未真正消失。我知道，父母的死绝非意外，而我要做的，就是揭开那层伪装，让真相大白。
无论付出什么代价。
浴室的水声停了，不一会儿，晓洁穿着睡衣走出来，头发湿漉漉地披在肩上。
“该你了，”她说，然后用毛巾擦着头发走向沙发，“我帮你热了杯牛奶，放在床头了。”
我点点头，拿起换洗衣物走向浴室。热水冲刷在脸上，暂时洗去了一天的疲惫，但洗不去心中的疑虑和不安。
当我走出浴室时，晓洁已经靠在沙发上睡着了，手里还拿着半干的毛巾。 她的睡颜安静而放松，与白天那个干练的律师助理判若两人。
我轻轻拿走她手中的毛巾，把她抱到床上。她咕哝了一声，但没有醒来。我关掉大灯，只留一盏小夜灯，然后在她身边躺下。
黑暗中，我能听到她均匀的呼吸声，感受到她身体的温暖。我轻轻握住她的手，仿佛那是连接我与现实世界的唯一纽带。
“我会找到真相的，爸妈，”我在心中默念，“我保证。”
窗外，又下起了雨。