星舰驾驶舱的警报灯红得刺眼，像被踩了尾巴的火烈鸟，一明一灭间在金属墙壁上投下痉挛般的血影。
空气里弥漫着焦糊与臭氧混合的气息，每一次呼吸都像吞下带刺的铁丝。
黎未能清晰听见自己耳膜后方脉搏的轰鸣——咚、咚、咚，如同倒计时的鼓点。
她刚把熵鲸幼体塞进战术服口袋，舱门就被撞开一道缝——老焊的老师之徒之友裹着量子披风挤进来，发梢还挂着星图学院的全息校训碎片，那“严谨·秩序·完美”的蓝色字体在她肩头闪烁两下，碎成光尘。
门外传来沉重的脚步声和反异能装置启动的嗡鸣，冰冷如霜的压迫感顺着地板爬上来，让她脚底板一阵发麻。
“军部特勤队五分钟后到！”她把加密光脑拍在操作台上，投影弹出的封锁令晃得人眼花，边缘泛着不祥的紫电，“他们说你的星尘躺椅是时空污染源，要当场拆解回收。”
黎未的手指在躺椅扶手上敲出火星，指尖触到那层粗糙的星莓酱结痂，黏腻微硬的质感让她想起那天爆炸时卫砚舟捂着眼笑出声的模样。
那是她用报废的引力发生器改的，椅面缝着熵鲸幼体掉的情绪毛，蓬松温软，像一片会呼吸的云；扶手上还粘着去年实验爆炸时溅的星莓酱——这哪是躺椅，分明是她这三年所有“不完美”的活体日记，每一道裂痕都记得她哭过、跌过、烧焦过面包也织错过围巾。
“他们怕的不是污染。”老师之徒之友扯下披风，露出颈后闪着蓝光的脑机接口，电流在皮肤下游走，激起细小的战栗，“是怕你的发明能连接过去未来。一旦躺椅被收走，那条能听见未来哭声的裂缝，就永远焊死了。”
卫砚舟突然按住黎未的手背。
他的掌心还留着刚才共感时的温度，异能环在两人交握处泛起涟漪，暖意如春水漫过冻土。
黎未低头，看见他指节上还沾着一点她发顶蹭落的机油，黑亮黏稠，像一颗不肯坠落的星。
“拆解需要主密钥。”
“密钥在我这儿。”黎未摸出挂在颈间的小铁盒，金属表面还刻着歪歪扭扭的“咸鱼核心”，冰凉的棱角硌着掌心，“但他们可以强拆。”她突然笑出声，眼尾的泪痣跟着颤，笑声干涩却锋利，“上个月顾昭之的人拆我实验室，结果被自动弹出的放屁椅炸飞了三条裤子——现在军部要拆我的命根子？”
“姐姐！”小闹的投影从躺椅扶手里钻出来，全息眼泪吧嗒吧嗒掉，落在金属地板上竟发出轻微的“滋”响，腾起一缕白烟，“特勤队带着反异能屏蔽罩！他们说要‘防止危险发明外流’，其实是想………”
“想把我的跨时链路据为己有。”黎未打断它，指尖在光脑上快速翻飞，屏幕映出她微微颤抖的瞳孔。
她调出三年来的“社死云盘”，界面弹出成百上千个文件：“直播啃榴莲时被呛到的惨叫”“给砚舟织围巾织成秋裤的忏悔录”“上次实验爆炸光脚跑过星图广场的监控”……每个文件名都带着刺目的红色感叹号，像一道道未愈合的伤口。
她忽然顿住，指尖悬停在“第一次失败实验录音.mp3”上方——那是她躲在c级实验室角落录下的抽泣：“我怕死……我真的怕死……”当时她以为没人听见，可现在，她明白了：**原来每一次哽咽，都是藏在灵魂深处的核反应堆。
**
“你要干嘛？”卫砚舟挑眉，指腹蹭过她发顶翘起的呆毛——那是刚才翻云盘时急出来的，毛尖还沾着一丝静电，轻轻扫过他指腹，带来细微的刺痒。
“既然完美才能被接受，那我就把‘不完美’焊进时间轴！”黎未咬牙，将云盘拖进躺椅主系统。
屏幕瞬间被粉色乱码淹没，像一场暴走的数据风暴。
她大喊：“小闹，启动‘情绪熵虹吸模式’！把这些社死音频转化成高频震荡波，给我往回声坟场核心砸！”
“姐姐你疯了！”小闹的全息尾巴炸成蒲公英，“这些羞耻值够让系统过载三次！”
“过载就过载。”黎未抄起实验服袖子擦了擦脸，上面还沾着昨天修躺椅时蹭的机油，留下几道灰黑印子，“反正我从穿书那天起就社死穿了——被原主剧情压着走是死，被军部收走发明也是死，不如死得轰轰烈烈点！”她扭头冲卫砚舟笑，眼尾还挂着没擦干净的油点子，“砚舟，帮我按住能量阀？上次调参数时它总爱闹脾气。”
卫砚舟没说话，只是扣住她沾着机油的手，按在躺椅的能量阀上。
他的异能环与躺椅接口相触的瞬间，淡紫色光雾“轰”地炸开，灼热气浪扑面而来，带着松木与星尘燃烧的气息。
光雾中飘着黎未的各种声音：“这面包比顾昭之的阴谋还硬”“砚舟的后颈像温温的玉”“老锚老师说失败图纸是时间寄来的信”……每一声都像一根丝线，缠绕成共鸣的网。
熵鲸幼体从黎未口袋里探出头，情绪毛炸成蓬松的球，竟主动往光雾里钻。
它每蹭一下，光雾里就多一道彩虹色波纹——那是幼体在吸收羞耻情绪，转化成自己的情绪护盾能量。
“回声童！”黎未突然喊，“时喃鸟说过什么能帮上忙的话吗？”
缩在角落的小地鼠从熵鲸毛里钻出来，指尖正缠绕着一缕淡紫色情绪丝线，嘴里哼着走调的童谣。
他赤脚踩在发烫的金属地板上，脚心传来灼痛，却仍仰起沾着星尘的脸：“时喃鸟说………”他闭眼轻语，“用最真实的声音，才能缝补最破碎的时间。”
黎未的手指在启动键上顿了顿。
她想起穿书第一天躲在c级实验室写的纸条：“如果有一天我变得太完美，记得提醒我——我本来就很丑。”现在她终于明白，所谓“真实”，从来不是完美无缺，而是那些被星兽踩过的字迹、冷掉的焦面包、炸毛的呆毛，是所有她以为见不得人的“不完美”。
“启动。”她按下按钮。
警报声瞬间拔高八度，像一头被逼至绝境的野兽发出嘶吼。
躺椅表面的情绪毛全部炸开，像一朵被风吹散的蒲公英，每一根毛尖都迸出细小的电火花，噼啪作响。
云盘里的社死音频化作实质声波，在舱室里撞出淡紫色涟漪——直播时的咳嗽声、织错围巾的嘟囔声、光脚逃跑的脚步声，混着黎未偶尔的笑骂，汇集成一股温热的、带着焦面包味的洪流，顺着躺椅的能量管道，直冲回声坟场核心。
“检测到跨时震荡波成型！”小闹的声音都在发抖，“振幅正在突破星图学院记录……”
卫砚舟突然低头，在她发顶轻吻。
他的呼吸扫过她耳尖，带着点松木香：“你本来就很丑。”
黎未愣了两秒，爆发出大笑。
她的笑声混着那些社死音频，在震荡波里撞出更亮的光：“卫队长这时候说大实话，很犯规啊！”
舱外的星轨突然剧烈扭曲。
黎未贴着舷窗望去，只见淡紫色的震荡波像条裹着羞耻的龙，正撞向回声坟场那道时空裂缝。
裂缝边缘的碎光被震得簌簌掉落，却在接触到震荡波的瞬间，变成了星星点点的、带着焦面包味的荧光，像一场温柔的雪。
“姐姐！”小闹的投影突然稳定下来，“震荡波正在向全星网扩散……”
黎未的心跳漏了半拍。
她想起三年前写在纸条上的话，想起卫砚舟说“能听见所有真实的她”，想起回声童说“用最真实的声音缝补时间”。
此刻那些被她以为会烂在肚子里的“不完美”，正带着温度，顺着星轨裂缝，向宇宙深处漫开。
而在某个未被注意的通讯频段里，一串混杂着焦面包香和星莓糖味的声波，正以超越光速的速度，撞向星图帝国的每一个光脑终端。
驾驶舱的星网终端突然发出蜂鸣，像是被踩了尾巴的电子鹦鹉。
黎未的后颈炸开一片鸡皮疙瘩——那串混杂着焦面包香的声波，竟真的冲破了军部的加密屏障，在全星网掀起了海啸。
姐姐你听！小闹的投影突然被震得上下颠倒，全息爪子拼命扒拉空气，是你的声音！
全宇宙都在播！
黎未的耳膜被自己的哭腔撞得发疼。
三年前躲在实验室写报废图纸时抽抽搭搭的我怕死，去年给卫砚舟织错秋裤时红着眼眶的我怕疼，还有刚才按启动键前喉头发紧的我怕没人喜欢真实的我，正裹着星莓酱的甜和机油的涩，从每台光脑、每块全息屏、甚至每枚智能腕表的扬声器里涌出来。
她忽然感到太阳穴一阵尖锐刺痛，仿佛有人把她三年来的尴尬挨个重放。
她踉跄一步，卫砚舟立刻扶住她肩头。
“原来每一份勇气，都要用同等分量的羞耻来兑换。”她在心里默念。
她的手指死死抠住躺椅扶手，指节泛白。
卫砚舟的掌心覆上来，带着异能环特有的温热，在她手背上轻轻一捏。他们听见的，是最鲜活的你。他的声音比平时低了些，尾音却藏着不易察觉的震颤——黎未知道，那是他在强行压制翻涌的情绪。
话音未落，卫砚舟腕间的异能环突然泛起紫金色光雾。
那些原本无序乱窜的声波触到光雾，竟像被线穿起的珍珠，顺着他的精神力轨迹，在星舰外编织成半透明的护盾。
护盾表面浮着细碎的光斑，仔细看竟是黎未的各种表情：炸毛时的呆毛、被榴莲呛到的鼓腮、偷偷给卫砚舟带焦面包时的窃喜。
这是......黎未仰头看他，眼尾还沾着没擦净的机油。
精神力共鸣。卫砚舟喉结滚动，指尖无意识地摩挲她发顶翘起的呆毛，你的声音......比任何指令都清晰。
熵鲸幼体突然从黎未战术服口袋里地窜出来。
这团原本软乎乎的情绪毛球此刻涨成了排球大小，周身浮起淡粉色的涟漪，每道涟漪都裹着一段黎未的社死音频。
更诡异的是，它皮毛上竟浮现出歪歪扭扭的咸鱼纹路——和黎未躺椅扶手上刻的咸鱼核心如出一辙。
幼体在吸收情绪能量！老师之徒之友扑到操作台前，脑机接口蓝光暴闪，它的情绪护盾强度正在指数级增长——现在连军部的反异能罩都破不开！
姐姐快看！回声童突然跳起来，赤脚踩在发烫的金属地板上，小脸上沾着星尘，眼睛亮得像两颗小太阳，坟场里的未来哭声变了！
他们在笑！
那些总在重复死亡的人，现在喊的是......你的名字！
黎未猛地转向舷窗。
全息投影里，原本笼罩回声坟场的灰雾正在消散。
无数半透明的身影从焦土中站起——是三年后的她，五年后的她，甚至更久之后的她。
有的穿着破洞实验服，有的抱着冒烟的发明，有的光脚踩在碎星岩上，却都扬着同样的笑，齐声大喊：我不是祭品！
我是咸鱼反杀王！
躺椅突然发出轰鸣，表面的裂痕纹路迸出刺目白光。
小闹的投影被震得闪了三闪，终于稳定下来时，系统提示音带着电子音的颤抖：跨时共鸣突破临界值，情绪锚点锁定。
警告：未来正在重组......
而在这场喧嚣抵达不了的角落，某盏尘封已久的古灯，正悄然升温。
深空-Σ7的废弃基地里，顾昭之捏着灯残骸的手指骤然收紧。
那盏曾被他视作命运指针的古灯，此刻正发烫得惊人，灯壁上的裂痕里渗出幽蓝光芒，一行新刻的字正缓缓浮现：......这次，我等你来打脸。
他低头盯着那行字，眼尾的红痣在幽光里忽明忽暗。
沉默片刻后，他突然低笑出声，指腹轻轻拂过二字，声音里带着几分兴味：你总是......比我吵一点。
驾驶舱内，黎未的视线被突然闪烁的星网终端拽了回去。
原本滚动着军部封锁令的光屏，此刻正疯狂跳出星网用户的实时弹幕——
这女的谁啊？哭唧唧的怎么还挺可爱？
那个说怕没人喜欢真实的我的笨蛋，我现在就喜欢！
救命！
她去年光脚跑过星图广场的监控我也有！
原来不是我手滑保存的？
弹幕忽然刷出一片统一Id：【咸鱼001】【咸鱼002】……他们齐刷刷打出一句话：‘我们也在藏纸条。
’
小闹突然发出尖锐的电子尖叫：姐姐！
全星网的情绪值监测器炸了！
现在所有人的快乐指数都在飙高——他们在跟着你的录音学喊我是咸鱼反杀王
卫砚舟望着舷窗外那层裹着黎未笑声的护盾，突然低头在她发顶落下一吻。
这次他没再掩饰情绪，呼吸扫过她耳尖时带着明显的热度：现在，全宇宙都听见你的真实了。
黎未望着那些在护盾里跳跃的光斑，突然笑出了声。
她的笑声混着全星网此起彼伏的咸鱼反杀王，撞得熵鲸幼体的情绪毛都跟着晃动。
而在所有人未察觉的星网最深处，某个被加密的主服务器正疯狂闪烁红光。
下一秒，所有常规播报突然中断，每块屏幕都泛起雪花。
在雪花消散前的刹那，有人眼尖地捕捉到一行模糊的字样——
全宇宙咸鱼联合体......
屏幕雪花骤然消散，星网恢复正常。
但所有光脑的搜索栏里，黎未 咸鱼反杀王的词条，正以每秒百万次的速度疯涨。