星刃小队的突击舰在灰雾中划出银弧时，黎未正蹲在面包机残骸前。
扳手还攥在掌心，指节被金属硌得发白——方才那通通讯里，冷脸上校的声音像冻过的激光剑，劈头盖脸就是“战略物资回收”。
她低头盯着面包机裂开的外壳，里面沾着焦黑的面包屑，混着居民们方才吐出的愧疚与和解，突然想起三个月前在实验室，某个研究员把她的“疼痛转移按摩仪”改造成了“犯人审讯辅助器”。
“黎同学。”卫砚舟的战术靴碾过金属碎片，阴影罩住她发顶翘起的呆毛，“需要我拖延五分钟。”他的精神力屏障在两人身周泛起淡金色涟漪，远处已经能听见突击舰放下的绳梯，几个穿黑制服的士兵正顺着梯子往下爬。
黎未突然笑了，笑得膝盖撞在面包机上发出闷响。
她把扳手往地上一扔，弯腰抓起块带齿轮的残骸，对着广场中央的星舰残骸狠狠砸下去——“当啷”一声，金属碎屑溅到她沾着面粉的实验服上，“它不该是工具！”她扯着嗓子喊，声音混着扩音器的嗡鸣炸响在广场上空，“它是教训！是我们对着星空喊‘我错了’‘我原谅了’的证据！”
人群突然静了。
穿褪色工装的男人松开妻子的手，弯腰捡起块面包碎屑；扎羊角辫的小女孩把沾泥的便签纸揉成球，塞进裤兜；那个抱流浪狗的老太太摸了摸狗耳朵，狗尾巴突然“啪”地拍在她手背上——温热的触感让她怔了一下，像是某种久违的回应。
“小闹，调维修舱的熔焊机。”黎未抹了把脸上的灰，鼻尖沾着块焦黑的面包渣，“把残骸和忏悔面包的碎屑混在一起——”她指了指星舰残骸的凹陷处，“给这儿焊个纪念碑。”
熔焊机启动的瞬间，蓝紫色电弧“滋啦”炸开，空气中弥漫着铁水蒸腾的灼热气息，火星如萤火虫般四散飞溅，落在人们裸露的手背上，带来一阵短暂刺痛后又迅速冷却。
黎未眯着眼，感受到脸颊被高温烘得发烫，耳膜里灌满了高频电流的蜂鸣。
面包童突然蹭到她身边。
男孩的眼睛终于褪了雾，指尖轻轻碰了碰她围裙上的咸鱼徽章：“姐姐，我尝到了……”他舔了舔嘴唇，像在回忆某种从未尝过的味道，“自由的味道。”
黎未的喉结动了动。
她蹲下来，看着男孩眼睛里跳动的熔焊光，那光芒在瞳孔中扭曲成流动的液态星河，突然想起三天前他被记忆寄生时，嘴里泛出的苦杏仁味——那种带着金属锈蚀感的涩意，曾让她整夜难眠。
而现在，那双眼里只有跃动的暖光，像融化的琥珀。
“那是……”她伸手揉乱他的头发，掌心掠过他细软的发丝，“把不属于自己的东西吐干净后，嘴里剩下的甜。”
广场另一侧传来细碎的振翅声，如同无数片薄翼摩擦空气的轻颤。
回声蚁后带着大群蓝紫色的蚂蚁从塔顶俯冲而下，翅膀在熔焊余光中折射出虹彩，蚁群在纪念碑上方盘旋两圈，最后有三分之一留在了Σ9星的记忆塔周围。
“嗡——”蚁后触须轻碰黎未的手背，微弱电流般的触感滑过皮肤，电子音里带着几分温软，“它们会帮居民重建记忆网络。”
“谢了啊老伙计。”黎未对着空气挥挥手，转身却撞进个硬邦邦的怀抱。
卫砚舟不知道什么时候站到了她身后，正用战术外套替她挡熔焊机的火星。
布料贴上肩头时还带着他体温的余热，隔绝了外界灼浪，也把她圈进一片安静的阴影里。
她抬头，看见他耳尖被火光映得通红，喉结动了动：“那什么……冷脸上校的人快到了。”
“知道。”卫砚舟的手指虚虚护在她后颈，精神力屏障突然向外扩了半米，“再等十秒。”
十秒足够老焊的克隆体之徒从人群里钻出来。
那是个穿灰袍的年轻人，手里捏着块银色密钥——正是方才黎未拆面包机时掉出来的核心部件。
他把密钥往黎未手里一塞，声音轻得像飘在风里的星尘：“下次别让发明比你跑得快。”
黎未捏着密钥苦笑：“我这不是有躺椅嘛——”
话音未落，“噗”的一声轻响，像是蒸汽从密封口逸出。
所有人目光瞬间投向广场角落。
那把印着“咸鱼躺平区”的粉色躺椅正慢悠悠晃着，椅缝里冒出团白乎乎的东西——是块心形面包，表面焦得恰到好处，散发出焦糖加热后的浓郁香气，麦香混着甜腻糖浆，在微凉的空气中织成一条无形的引线。
用焦糖酱写着一行字：“想和你一起记住一辈子。”
“姐姐！姐姐！”小闹的电子音直接破了音，全息屏疯狂闪烁着粉色爱心，“这是‘情感绑定’溢出生成的‘求婚面包’！系统日志显示——情绪共鸣峰值来自卫队长大人！”它扑棱着撞向卫砚舟的战术肩章，“说！是不是你偷偷给躺椅输了精神力！”
广场陷入死寂。
穿围裙的中年女人手一抖，刚焊好的纪念碑角砸在地上，发出沉闷的金属撞击声；扎羊角辫的小女孩把便签纸团扔得老高，“啪”地砸在卫砚舟战术头盔上；流浪狗凑过去闻了闻面包，湿漉漉的鼻子抽动两下，尾巴突然摇成螺旋桨，爪子踩在冷却的金属板上打滑了一下。
卫砚舟的耳尖红得能煎蛋。
他盯着躺椅上的面包，喉结滚动两下，伸手把小闹从肩章上摘下来，声音轻得像怕惊飞了什么：“是你说的，记忆要一起记。”
黎未的大脑“嗡”地一声。
她望着卫砚舟战术服下若隐若现的锁骨，又看看面包上的字，突然弯腰抓起块冷却的熔焊金属——不是砸，是轻轻敲了敲纪念碑底座，发出清脆的一声“叮”，余音在寂静中荡开。
“咳。”她清了清嗓子，故意把声音提得老高，“纪念碑刻什么？就刻‘Σ9星居民集体忏悔并成功吐面包遗址’？”
“不行！”穿工装的男人第一个反对，“得刻‘黎未和卫砚舟一起烤面包记’！”
“对对对！”中年女人举着焊枪附和，“刚才直播的时候，星网都刷‘国民cp’了！”
卫砚舟的精神力屏障“唰”地缩成只护着黎未的小圈。
他低头看她发顶的呆毛，突然伸手把她往怀里带了带——动作太急，战术靴踩碎块面包机残骸，发出“咔嚓”一声脆响。
“先……先处理军方的人。”
黎未抬头，正好撞进他深褐色的眼睛里。
那里面原本像结了冰的星湖，此刻正泛着细碎的光，像被她烤糊的面包渣落了进去，在火焰余晖中微微闪亮。
她突然笑出声，把手里的密钥塞进他战术服口袋：“卫队长大人，现在该你发挥战略大师的本事了——”
“报告！”冷脸上校的声音从广场入口传来，带着金属扩音器的刺响，“星刃总部命令——”
卫砚舟的手指在口袋里碰了碰密钥，突然松开黎未的腰。
他整理好战术领章，转身时脊背挺直如标枪，声音却比平时低了半度：“上校，这台机器涉及Σ9星居民的集体记忆权。”他指了指刚焊好的纪念碑，“根据《星际公民情感保护法》第17条，非经当事人同意，不可回收。”
冷脸上校的脚步顿了顿。
他盯着广场上举着焊枪、擀面杖、甚至流浪狗的居民们，喉结动了动：“卫队长，你这是——”
“民意。”卫砚舟侧过身，露出身后笑得见牙不见眼的黎未，“战略大师的第一步，是学会看星网实时民调。”他战术终端亮起，屏幕上“反对回收面包机”的投票正以每秒三千的速度疯涨。
黎未偷偷冲他比了个“耶”。
她弯腰捡起块纪念碑碎屑，金属边缘尚存一丝余温，指尖摩挲过焊接纹路，粗糙而真实。
就在这时，身后传来机械关节的轻响——液压杆泄压般的“嘶”声，伴随着金属足底与地面摩擦的刮擦音。
是薇拉。
她站在记忆塔下，银发被风吹得乱飞，像一面不肯降下的战旗。
机械手掌正缓缓扣住押送舰的舷梯，指节泛着冷光，剥落的皮肤下，淡蓝的机械骨骼清晰可见。
看见黎未转头，她动作顿了顿。
“你毁了我的机器。”她的声音像生锈的齿轮缓慢啮合，却没有愤怒，反而带着几分困惑，“可他们……好像更完整了。”
押送舰的舱门开始闭合。
薇拉最后看了眼广场上的人群——穿工装的男人正把妻子举起来，帮她贴“这是我爱人”的新便签；小女孩和班长头碰头，在纪念碑上画歪歪扭扭的星星；卫砚舟的战术终端突然亮了，是黎未发来的消息：“晚上请你吃求婚面包？”他耳尖又红了，却还是回了个“好”。
舱门关闭前的最后一刻，薇拉突然伸手接住片飘过来的面包屑。
那上面沾着焦糖酱的甜，混着几分铁锈味的苦——像极了她记忆里，妹妹薇娅烤糊的面包。
“姐姐，尝尝看！”
遥远的、带着奶音的呼唤突然钻进她机械耳道，仿佛穿越二十年光阴而来。
薇拉低头看着手心里的面包屑，机械胸腔里那个生锈的零件，又发出了“咔嗒”一声，像是某种封存已久的开关，终于被重新拨动。
押送舰的舱门闭合声像块生锈的金属片，刮得黎未耳膜发疼。
她望着舷窗里薇拉逐渐模糊的身影，机械手掌还保持着递出残页的姿势，指缝间漏出的银光刺得人眼睛发酸——那是方才薇拉突然转身时塞进她掌心的，动作快得像被什么记忆推着跑。
黎同学？卫砚舟的战术手套覆上她手背，温度透过布料渗进来，手在抖。
黎未低头，这才发现自己捏着残页的指节泛白。
残页边缘带着焦痕，纸面却光滑得像被无数次摩挲过，凑近能闻到极淡的麦香——和面包童说的自由的甜不太一样，是更旧的，混着焦糖和铁锈的味道，像一段被反复咀嚼的记忆。
她说......黎未喉结动了动，抬头时撞见卫砚舟垂落的眼睫，在眼下投出小片阴影，她说她妹妹死于官方修正
卫砚舟的瞳孔微缩。
他松开手，战术终端在掌心亮起，快速调出帝国历史档案：二十年前，Σ9星曾爆发过记忆污染事件，当时的处理方案是......他指尖顿住，删除受污染区域的全部记忆载体。
广场重新安静下来。
熔焊机熄灭，余温在金属上蜿蜒成细蛇般的光纹，像一道道尚未冷却的伤疤。
黎未低头拍了拍实验服上的灰，忽然听见身后传来一声极轻的震动——是卫砚舟的战术终端亮了。
小闹尖叫起来：姐姐快看星网！
热搜第一是卫队长耳尖煎蛋实录全息屏地展开，满屏都是卫砚舟方才红透的耳尖截图，配文高岭之花变望妻石实锤。
黎未地笑出声，残页被她卷成小筒敲了敲卫砚舟胸口：战略大师，你的形象管理呢？
卫砚舟耳尖又腾起热度，却抓住她手腕把残页小心收进战术服内袋：形象可以崩，你的东西不能丢。他低头看她沾着面包屑的实验服，突然伸手替她拍掉肩膀上的熔焊灰，先回突击舰。
躺椅刚才发来升级提示。
躺椅此刻正被星刃士兵用悬浮板抬着，粉色椅面还沾着焦面包渣，椅背上的咸鱼躺平区贴纸被风吹得掀起一角，露出底下一行褪色小字：“此生所求，不过共食同梦。”
黎未刚凑近，躺椅就地发出电子音，椅背弹出块小屏幕：记忆寄生协议已关闭，情感共载模式开启——当前绑定人数：（Σ9星居民+星刃小队全体）。
可共享情绪防御，群体记忆容量扩展至星际级。
所以现在......黎未摸着躺椅扶手上新冒出来的软毛边，指尖传来绒绒的暖意，我打个喷嚏，全星人都会鼻子痒？
不，是你开心时，他们的快乐值+30%；你害怕时，他们的勇气值自动补满。小闹蹦到躺椅扶手上，全息屏显示着复杂的数据流，刚才纪念碑焊接时，群体情绪共鸣值突破了S级阈值！
躺椅说这是共感力觉醒！
话音未落，一团淡蓝色的雾从躺椅缝隙里飘出来——是忘川水母分裂出的小群。
它们在黎未头顶转了两圈，触须上的荧光像一串移动的星子，随即朝着深空Σ7方向疾驰而去，留下空气中一丝微凉的湿润感。
黎未望着星图终端上闪烁的Σ7坐标，喉间突然发紧。
三个月前在实验室，那个总把实验数据写成打油诗的顾昭之，曾指着星图说：等我在Σ7找到记忆共生体，我们就组个咸鱼科研团，专门和命运抢记忆。后来他跟着科考队失联，只留下半块刻着三年后见的机械怀表。
他说三年后见......黎未伸手碰了碰颈间的怀表链，声音轻得像怕惊走水母，可我现在，已经不是一个人在战斗了。
卫砚舟站在她身后，精神力像无形的毯子裹住她，温暖而稳定。
他望着水母消失的方向，战术终端悄悄打开定位系统——Σ7星区的暗物质波动，似乎比三个月前更活跃了。
突击舰返航时，星网的提示音炸成一片。
小闹的全息屏疯狂闪烁：姐姐！
全宇宙咸鱼联合体申请接入共食防御网！
m7星的烤串摊主说要给你留最大的肉串，a3星的宠物鸭协会要送你抗抑郁鸭毛，还有——它突然发出倒吸冷气的电子音，卫队长的个人超话涨粉三百万！
标题是论如何把战略大师变成望妻石
黎未瘫在升级后的躺椅上，新长出的软垫自动托住她腰窝，像一双温柔的手。
躺椅又地吐出块小面包，表面用巧克力酱写着：因为你，值得被记住。她咬了口面包，甜得眯起眼：我只是想安静吃个面包......怎么又成团宠了？
卫砚舟正在整理战术装备，闻言动作顿了顿。
他弯腰捡起她脚边的扳手，金属表面还沾着面包机的焦痕，突然说：上周星网民调显示，78%的帝国公民认为咸鱼救世主星际英雄更有亲和力。他把扳手放回她工具盒，指尖扫过盒盖上贴的躺平有理贴纸，而且......
而且什么？黎未歪头。
卫砚舟耳尖又红了，却直视着她眼睛：我也觉得，这样很好。
突击舰降落在星图学院时，暮色正漫过穹顶。
黎未抱着躺椅往实验室走，路过教学区时突然顿住——走廊转角处，几个学生正凑在一起捣鼓什么。
为首的男生戴着副圆框眼镜，镜腿上挂着会发光的咸鱼挂饰，镜片泛着诡异的七彩光。
那不是机械系的周小川吗？小闹的全息屏闪了闪，他上周借走你的异能屏蔽逗比眼镜设计图，说要改良成校园防社死神器......
黎未眯起眼。
周小川突然抬头，和她对视的瞬间，眼镜弹出个纸喇叭，用她的声音喊：同学，今天也要开心躺平哦~
周围学生哄笑起来。
黎未扶额叹气，却看见周小川镜片上闪过一行小字：测试版-记忆防丢眼镜（致敬黎未）。
她正想走过去，躺椅突然震动起来，椅背屏幕跳出新提示：检测到异常记忆波动，来源：星图学院b栋302实验室。
晚风掀起她的实验服下摆，露出里面咸鱼到此一游的红色秋衣。
黎未望着b栋亮起的灯光，嘴角扬起。
“看来……”她轻声道，“我的‘安静吃面包’计划，还得再等等。”