洗手台前的激情如一场缓慢燃烧的山火，她几乎已经失去了所有力气，软软地向后靠在司衍同样汗湿的胸膛上。
司衍粗重地喘息着，双臂却依旧稳固地环着她，支撑着她全部的重量。他低头，将脸埋在她颈窝，深深呼吸着属于她的气息。
“累了？”他的声音是极致沙哑的，像被砂纸磨过，却透着浓浓的宠溺。
苏零连点头的力气都没有，只是从鼻息间发出一声微不可闻的“嗯”，带着浓浓的倦意和撒娇的意味。
司衍低笑一声，那笑声震动胸腔，传递到苏零背上，带来一阵微麻。他不再多言，小心地将她从冰冷的岩板台面上抱下来。她的双脚刚一沾地，几乎站立不住。司衍眼疾手快地将她重新捞起。
他抱着她，踏出弥漫着水汽的浴室，回到了光线更加昏暗朦胧的卧室。空气中还残留着些许黄昏时的暖意。
司衍走到床边，并没有像之前那样直接将她放下，而是自己先坐在了床沿，然后让苏零侧坐在他的大腿上，依旧将她圈在怀里。她全身的重量都倚靠着他，脸颊贴着他颈侧蓬勃跳动的脉搏。
他就这样静静地抱了她一会儿，大手极其轻柔地抚摸着她的后背，像是在安抚一只受惊后疲惫不堪的猫咪。苏零闭着眼，意识在半梦半醒间沉浮，感受着这暴风骤雨后的片刻宁静与温柔。
从她的颈侧，慢慢吻到耳后，细微的刺激便让她忍不住轻哼。
声音软糯得没有丝毫说服力，反而更像是一种欲拒还迎的邀请。
司衍置若罔闻，或者说，她的反应正是他想要的。他将她稍稍放倒在柔软的被褥上用手肘支撑着大部分体重，避免压到她。他的吻从耳垂移开，沿着下颌线，一路向下。
苏零陷在柔软的床垫里，仿佛陷入了一片温暖的云朵。身体的疲惫感还在。
苏零的呼吸再次被打乱，刚刚平息下去的浪潮似乎又有卷土重来之势。她抬起虚软的手臂，勾住他的脖子，生涩而被动地回应着。得到她的回应，司衍的吻变得具有掠夺性。
一吻结束，两人都是气喘吁吁。司衍微微支起身，在昏黄的光线下凝视着身下的人。他眼底的暗色加深，如同深不见底的旋涡。
他不再满足于亲吻。苏零觉得自己像一把被精心调试的乐器，暧昧的声响开始在卧室里回荡。苏零彻底迷失了。她只能紧紧抓着他肌肉贲张的手臂，在他耳边一遍遍地、无助地唤着他的名字，持续了不知多久。
最终，一切才渐渐归于平静。只剩下两人粗重得如同风箱般的喘息声，在寂静的夜里格外清晰。
司衍将脸埋在她汗湿的颈窝，平复着呼吸。苏零全身酸软不堪，让她几乎下一秒就要昏睡过去。
司衍缓过气来，然后侧身躺下，将她整个人揽入怀中，拉过柔软的羽绒被，将两人紧紧包裹。苏零下意识地在他怀里寻找了一个最舒适的位置，脸颊贴着他汗湿的胸膛，听着那强健有力的心跳声，如同世界上最安心的催眠曲。
司衍低头，在她发顶落下轻柔的一吻，手臂收得更紧。卧室内，终于只剩下彼此平稳下来的呼吸声，交织着，融入了沉沉的夜色里，这一夜，还很长。