暴雨砸在市邮政局后院的铁皮屋顶上，像无数根鼓槌在密集擂动。林砚蹲在积灰的货架前，指尖刚触到那个褪色的牛皮纸包裹，霉斑下露出的“2009”字样就让他顿了顿。作为邮政局临时聘用的档案整理员，这半个月他见过太多被遗忘的旧物，但这个包裹不一样——胶带在角落粘成了死结，收件人地址栏只写着“本市灯塔守护者收”，寄件人处是一片模糊的水渍。
小林，这批2009年的滞留件今天必须清完，局长明天要检查。组长的声音从走廊尽头传来，带着雨雾的湿冷。林砚应了一声，用美工刀小心划开胶带，一股混合着旧纸张和金属锈的气味扑面而来。包裹里没有预想中的衣物或书籍，只有一块造型诡异的手表和一封泛黄的信。
手表表盘是完整的“Ω”形，银色金属边缘布满划痕，指针正以肉眼可见的速度逆时针转动，指向刻度盘上没有数字的“Ω”标记处。林砚捏着表带翻过来，背面刻着一行极小的字：“实验场编号739，受试体01”。他刚把手表放在桌上，那封信就从包裹里滑了出来，信封上的字迹娟秀却带着颤抖，收信人同样是“灯塔守护者”，正文只有一句话：当手表指向‘Ω时’，带小悦去灯塔。
小悦？林砚皱起眉。这个名字有点耳熟，好像在哪份旧档案里见过。他起身翻找旁边的铁柜，在标着“2009年无人认领邮件”的文件夹里，果然找到一张泛黄的寻人启事——照片上的小女孩扎着双马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，下方写着“寻人：李悦，女，5岁，2009年7月15日在市科技馆走失，身穿蓝色连衣裙，携带兔子玩偶”。启事右下角的联系人是“李岚”，电话已经模糊不清。
窗外的雨势突然变大，桌上的Ω手表发出轻微的“咔哒”声。林砚抬头看了眼墙上的电子钟，2024年7月12日，15:30。他盯着手表的指针，突然意识到一个可怕的巧合：此刻指针倒转指向的“Ω时”，正好是3天后的午夜12点，而新闻里正在循环播报的“市西郊废弃实验场拆除倒计时，也显示着距离安全爆破还有72小时。
他抓起外套冲出邮政局，雨水瞬间打湿了后背。手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：记得今晚回家吃饭，你爸念叨好几天了。林砚回了句“晚点回”，脚步却没停，径直走向街角的旧书店。店主老周是他父亲的老友，也是少有的对2009年“科技馆事件”有印象的人。
小林？这么大雨还过来？老周放下手里的报纸，给林砚倒了杯热茶。林砚把包裹里的东西放在桌上，刚提起“2009年7月15日科技馆走失的小女孩，老周的脸色就变了。你提这个干什么？那事早就被压下去了。”老周压低声音，左右看了看，那天科技馆搞‘未来科技展’，好多家长带孩子去，结果闭馆前突然停电，等来电的时候，三个孩子不见了，李悦就是其中一个。三个？林砚追问，后来找到了吗？
老周摇摇头，指尖在茶杯沿摩挲：当时闹得挺大，家长们堵在科技馆门口要说法，可没过几天就没人提了。听说那三个孩子的家长都收到了一笔‘补偿金’，签了保密协议。对了，他突然停顿，你爸当年是不是也在科技馆工作？我记得他那阵子总说‘心里不踏实’。
林砚的心猛地一沉。父亲林建国退休前是科技馆的设备管理员，2009年那件事之后，他就像变了个人，总是失眠，家里书房的抽屉也常年锁着。他谢过老周，冒雨往家赶，脑子里全是父亲欲言又止的神情和那块倒转的手表。
推开家门时，饭菜已经摆上桌。父亲坐在沙发上看新闻，屏幕里正播放着废弃实验场的画面——生锈的铁架上挂着739项目组的残牌，记者说这里曾是“生物工程实验室，因“技术故障”在2009年停用。林砚把包裹放在桌上，刚拿起那封信，父亲的声音突然响起：别碰那个。
林建国的脸色苍白，手指紧紧攥着遥控器，指节泛白。爸，这到底是怎么回事？林砚追问，“2009年科技馆丢了三个孩子，你是不是知道什么？还有这个实验场，编号739，和手表上的一样， 沉默在客厅蔓延，母亲端着汤从厨房出来，看到桌上的东西，手一抖，汤碗差点摔在地上。建国，这……这东西怎么会在这？她的声音带着哭腔，不是说早就处理掉了吗？
林建国叹了口气，起身打开书房的抽屉，拿出一个落满灰尘的铁盒。盒子里没有贵重物品，只有一叠旧照片和一份泛黄的工作记录。“那年科技馆的‘未来科技展’，其实是739实验场搞的‘受试体筛选’。他的声音沙哑，我负责设备维护，无意中发现他们在孩子身上装微型追踪器，说是‘研究儿童行为模式’，可后来我才知道，他们要找的是‘基因适配者’，用来做生物融合实验。
照片上，几个穿着白大褂的人围着三个孩子，李悦站在中间，手腕上戴着和林砚手里一模一样的Ω手表。工作记录里写着：受试体01（李悦）、02（张默）、03（陈雨），基因匹配度89%，拟于7月18日转入实验场核心区。7月18日？林砚算了算，正是手表指向的“Ω时”后一天。那三个孩子后来去哪了？
李悦的妈妈李岚发现了不对劲，林建国闭上眼睛，她是实验场的研究员，知道实验的危险性，偷偷把三个孩子带了出来，想送他们去灯塔——那里是当时的‘安全屋’，有反追踪设备。可她刚把包裹寄到邮政局，就被实验场的人抓回去了。
母亲抹着眼泪补充：我们偷偷帮过李岚，把三个孩子藏在灯塔附近的旧屋，可没过几天，实验场就派人来搜，我们只保住了李悦，另外两个孩子……再也没找到。
窗外的雨还在下，手表的指针又倒转了一格。林砚突然想起什么，抓起外套就往外跑：爸，李悦现在在哪？在城郊的福利院，母亲追出来，她当年受了刺激，失忆了，我们一直没敢告诉她真相。
林砚驱车赶往福利院，心里只有一个念头：必须在“Ω时”前带李悦去灯塔。实验场要在72小时后爆破，他们肯定想销毁所有证据，包括活着的“受试体”。
福利院门口，一个扎着马尾的女孩正在喂猫，笑起来有两个浅浅的梨涡。林砚走过去，手里拿着那张泛黄的寻人启事。“你好，我叫林砚，”他尽量让自己的声音温和，你认识李岚吗？你的妈妈。
女孩的动作顿住，眼神变得迷茫：妈妈？我不记得了。院长说我是孤儿。她看到林砚手里的手表，突然伸手抓住，这个……我好像见过，在梦里，有个阿姨让我戴着它去灯塔。
林砚的心一紧，刚要说话，身后就传来刺耳的刹车声。两辆黑色轿车停在路边，下来几个穿着黑色西装的人，为首的男人手里拿着一张照片，正是李悦小时候的样子。李小姐，我们是739项目组的，”男人面无表情，请跟我们回去，完成未完成的实验。林砚把李悦护在身后，掏出手机报警，却发现信号全无。你们想干什么？他厉声问。男人冷笑一声，从怀里掏出电击棍：当年李岚坏了我们的事，现在她的女儿必须补上。实验场要爆破了，我们得在这之前拿到‘基因适配数据’。
混乱中，李悦突然抓起地上的石头，砸向为首男人的膝盖。林砚趁机拉着她往福利院里面跑，躲进了地下室的杂物间。他们为什么抓我？李悦的声音带着哭腔，却异常坚定，那个梦里的阿姨，是不是我妈妈？
林砚点点头，把信和照片递给她：你妈妈很爱你，她拼尽全力保护你。现在我们必须去灯塔，那里有能保护你的东西。”他看了眼手表，指针已经指向“Ω时”前12小时，我们得等天黑，从后门走。
夜幕降临，雨势渐小。林砚带着李悦偷偷溜出福利院，拦了一辆出租车，报了灯塔的地址。司机是个老人，听说要去灯塔，忍不住叹气：那地方邪门得很，2009年之后就没人敢去了，说是晚上能听到孩子哭。
车开在盘山公路上，窗外的雾气越来越浓。李悦靠在车窗上，突然指着远处：“那里好像有光。”林砚顺着她指的方向看去，灯塔的灯果然亮着，旋转的光束在雾中划出诡异的弧线。下车后，两人踩着湿滑的石阶往上走。灯塔门口，一个穿着雨衣的老人正在等他们，看到李悦，老人的眼睛红了：小悦，你终于来了。
您是？林砚警惕地问。
我是当年的灯塔守护者，老人掏出一把钥匙，“李岚托我照顾你，她说如果有一天有人带着Ω手表来，就把这个给你。”钥匙是银色的，造型和手表上的Ω一模一样。
走进灯塔，老人打开地下室的门，里面放着一个旧箱子。李悦打开箱子，里面有一件蓝色连衣裙，正是寻人启事上她穿的那件，还有一个兔子玩偶，玩偶肚子里藏着一个U盘。这是你妈妈留下的实验数据，老人说，739项目根本不是生物融合实验，而是‘基因武器’研究，那三个孩子的基因能适配某种病毒，他们想把孩子当‘活体容器’。
林砚刚要说话，灯塔突然剧烈摇晃，外面传来爆炸声。实验场提前爆破了！老人脸色大变，他们要毁了这里！
李悦抓起U盘，突然想起什么，从手腕上褪下一个不起眼的银镯子——那是福利院院长给她的，说是捡到她时就戴着。镯子内侧刻着“02”，和手表上的“01”对应。这个，是不是和其他孩子有关？她问。
林砚的心猛地一跳，想起工作记录里的受试体02（张默）：这可能是追踪其他孩子的标记！他掏出手机，虽然没信号，但相机功能还能用。他对着镯子拍照，突然发现屏幕上出现了微弱的红点，在地图上显示着两个位置——一个在市中心医院，一个在实验场废墟。他们还活着！林砚激动地说，实验场爆破前，有人把他们转移了！
就在这时，手表的指针指向了“Ω时”，午夜12点。灯塔的灯突然熄灭，地下室的墙壁上投影出一段视频——李岚穿着白大褂，面带微笑：小悦，如果你看到这个，说明你安全了。妈妈对不起你，但妈妈必须阻止他们。02和03被好心人救了，镯子能帮你找到他们。记住，永远不要相信‘739’的人，保护好自己，也保护好其他孩子。
视频结束，墙壁恢复了原样。外面的爆炸声停了，雾气也散了。林砚看着李悦，她手里紧紧攥着U盘和镯子，眼神里没有了迷茫，只有坚定。“我们去找他们，”李悦说，妈妈没完成的事，我们来完成。
两人走出灯塔，天边已经泛起鱼肚白。林砚看了眼手表，指针不再倒转，而是顺时针指向了“1”，仿佛一个新的开始。他知道，这不是结束，他们要做的，是揭露739项目的真相，找到另外两个孩子，让所有被掩盖的罪恶暴露在阳光下。
远处，警车的笛声越来越近。林砚拿出手机，终于有了信号，他拨通了父亲的电话：爸，我们找到证据了，还有……李悦想知道，这些年你们为什么一直瞒着她。
电话那头，父亲的声音带着哽咽：因为我们想让她像普通孩子一样长大，可现在，该让她知道真相了。我们会帮你们，把那些人绳之以法。
李悦站在灯塔下，风吹起她的马尾，阳光洒在她脸上。她抬头看着旋转的灯塔光束，仿佛看到母亲在远方微笑。她知道，接下来的路不好走，但只要身边有林砚，有那些愿意帮忙的人，她就不会害怕。毕竟，迟到了15年的包裹已经送达，迟到了15年的正义，也该来了。