苏然的手指在旧书脊上摩挲时，那本深棕色封皮的笔记本从《资治通鉴》的夹层里滑了出来。纸页边缘泛着黄褐色的霉斑，金属搭扣上的铜绿像凝固的锈泪，他盯着封面中央烫金的“谨”字，忽然想起父亲临终前攥着书架第三层的手，当时以为是弥留之际的无意识抽搐，此刻却像根冰锥扎进后颈。
爸的日记？苏然把笔记本凑到台灯下，搭扣内侧贴着张泛黄的便签，用父亲那笔遒劲的楷书写着密码：苏然的生日倒序。他指尖发颤地输入数字，锁舌弹开的轻响在寂静的书房里格外清晰，仿佛打开了某个尘封多年的潘多拉魔盒。
第一页的字迹洇着水痕，钢笔尖划过纸面的力道几乎要戳破纸背。2005年7月16日的日期旁画着个歪斜的五角星，苏然记得那天是他大学录取通知书到家的日子，父亲举着酒瓶在阳台唱跑调的《东方红》，母亲笑着把醉倒的男人拖回沙发。
市长大人亲自送来的信封，厚得像块砖头。日记里的字迹突然变得潦草，打开是二十万现金，还有张纸条：‘令郎留学事宜，已妥’。书房的吊兰在发抖，就像我此刻的手。
苏然猛地合上笔记本，胸腔里像是塞了团浸油的棉絮。他留学英国的三年，父亲总说钱是早年炒股赚的，每次视频时都对着镜头比划K线图，现在想来那些手势僵硬得像提线木偶。书桌上的相框里，父亲穿着中山装站在毕业典礼的观礼席，鬓角的白发在闪光灯下泛着银光，当时只觉得是岁月催白了头发，此刻再看倒像是一夜之间被霜雪覆盖。
往后翻了七页都是空白，直到8月3日才出现新的字迹。钢笔水在纸面晕开个墨团，像是滴落在纸上的血渍：教育局的老周昨晚在酒局上说漏嘴，去年三中操场坍塌压死三个学生，根本不是施工问题。地基钢筋被换成了废料，签字验收的是市长的小舅子。
苏然的呼吸骤然停滞。他初中就在三中就读，记得2004年那个暴雨夜，操场看台突然垮塌的新闻在本地台播了三天，最后定论是“极端天气导致的意外”。父亲当时是建筑质检站的站长，每天早出晚归说是参与事故调查，现在想来那些深夜里的叹息，或许藏着不为人知的挣扎。
日记到8月15日戛然而止。最后一行字被划了又改，墨色深得发黑：“我把证据塞进了市档案馆的第13排铁柜，钥匙藏在养老院302房的窗台上。市长的软肋在那里，可我怕——”笔尖突然划过纸页，留下道长长的划痕，像是被什么人突然夺走了钢笔。
你确定要去？林悦把热可可推到苏然面前，玻璃上的雾气模糊了她担忧的眼神。咖啡馆窗外的梧桐叶正往下掉，像极了父亲走那天飘的雨丝。你爸藏了十五年的事，突然翻出来……
我必须知道。苏然把日记本推过去，最后一页的字迹被他用红笔圈了三遍，他临终前指着书架，不是糊涂了。还有这养老院，离市区四十公里，我爸这辈子没去过那地方。
林悦的指尖在“软肋”两个字上顿了顿。她当记者五年，跑社会新闻时见过太多藏在暗处的事，就像老井里的青苔，看着滑腻，底下全是盘根错节的泥。我查了2004年的事故档案，三个死者里有个叫赵秀兰的女人，当时是操场施工的监工。她从包里掏出复印纸，她妹妹现在就在那家养老院，叫赵秀莲。
苏然的手猛地攥紧，咖啡杯在桌上磕出轻响。赵秀兰这个名字像根刺，他忽然想起父亲有个旧相册，第三页夹着张泛黄的工地合影，穿蓝色工装的女人站在父亲旁边，笑起来眼角有颗痣。
养老院的铁门在身后关上时，苏然闻到了消毒水和桂花混合的味道。林悦正跟护工打听赵秀莲的房间，他却被走廊墙上的照片吸引——2010年的春节合影里，穿米色风衣的市长正给一位白发老人喂饺子，老人胸前的手帕绣着朵玉兰花，跟父亲书房里那方旧手帕一模一样。
302房的老人今早情绪不太好。护工领着他们往走廊尽头走，赵阿姨平时最爱绣东西，今天却把针线全扔了，说看见穿西装的就心烦。
门推开的瞬间，苏然看见窗台上的铁皮盒在阳光下闪了下。穿灰布衫的老人正对着镜子发呆，后脑勺的白发梳得整整齐齐，转过身时，苏然突然僵在原地——她眼角那颗痣，跟相册里的赵秀兰长得分毫不差。你们是……老人的声音发颤，目光落在苏然胸前的钢笔上时突然瞪大了眼，这钢笔……
是我父亲的。苏然从口袋里掏出那支英雄牌钢笔，笔帽上的划痕还是小时候摔的，他叫苏志强。
老人突然剧烈地咳嗽起来，指节死死抠着沙发扶手。林悦递过去的水杯被打翻在地毯上，洇出深色的水痕。“十五年了……”赵秀莲的声音像被砂纸磨过，他终于肯来了。
铁皮盒里的钥匙串挂着片玉兰花形状的金属片，苏然认出那是市档案馆的通行证。赵秀莲用颤抖的手翻开相册，泛黄的照片里，年轻的市长正给赵秀兰递安全帽，两人身后的脚手架上，“三中操场扩建工程”的横幅在风里招展。
那时候阿伟还是施工队的技术员。老人的指尖划过照片里的年轻人，他跟秀兰处对象，说等工程结束就结婚。
苏然的心猛地沉下去。市长的名字叫李伟，这个名字在父亲的日记里出现过五次，每次都用“那个人”代替。他忽然想起2005年生日那天，父亲盯着电视里市长的就职演说，手里的酒杯晃得厉害。
事故前三天，秀兰发现钢筋不对劲。赵秀莲从枕下摸出个布包，展开是叠得整齐的检测报告，她让我哥去举报，结果第二天就被车撞断了腿。秀兰说要自己去，那天暴雨，她在操场被压的时候，手里还攥着这份报告。
林悦的相机快门声在安静的房间里格外清晰。报告末尾的签名栏里，“苏志强”三个字的笔迹力透纸背，旁边还画着个小小的五角星，跟日记本第一页的标记一模一样。
你爸是个好人。老人突然抓住苏然的手，掌心的老茧硌得他生疼，他偷偷把秀兰的报告藏起来，说等时机成熟就曝光。可李伟当上副市长那天，派人烧了我家的房子，说再闹就让我跟秀兰一样。
窗台上的铁皮盒突然被风吹倒，滚出枚锈迹斑斑的工牌。苏然捡起来时，看见“赵秀兰”三个字的旁边，贴着张一寸照片——穿工装的女人笑着，胸前别着朵玉兰花胸针，跟父亲书房里那朵陶瓷的一模一样。
市档案馆的霉味比父亲的书房更重。苏然攥着玉兰花钥匙，在布满灰尘的铁柜间穿梭，13这个数字像幽灵似的跟着他——父亲的工号是13，他的生日是13号，就连日记本的总页数也是13的倍数。
找到了。林悦的声音带着喘息，第13排铁柜的第三层有个蓝色档案袋，封条上的印章已经模糊，你看这封条的日期。
2005年8月15日，正是父亲日记停笔的那天。苏然的手指在封条上顿了顿，突然想起父亲临终前说的最后一句话：玉兰花开的时候，把铁柜擦干净。
档案袋里的东西让两人倒吸一口凉气。除了赵秀兰的检测报告，还有份银行流水，李伟的名字出现在二十万汇款记录的收款人栏里，汇款人是家早已注销的建筑公司。最底下压着张字条，用打印体写着：令郎在伦敦的住址，我很清楚。所以你爸收那笔钱是被迫的。林悦的声音发颤，他想保护你，又想保住证据。
苏然的视线落在报告背面的涂鸦上，父亲画了个简易的养老院轮廓，旁边标着302的位置。他忽然想起赵秀莲说过，事故后第二天，父亲曾去医院送过盆玉兰花，说等花开了就有希望。等等。林悦突然指着流水单上的日期，这笔汇款是2005年7月16日，正好是你收到录取通知书那天。
走廊尽头传来皮鞋声，苏然下意识把档案袋塞进怀里。穿黑色西装的男人正对着对讲机说话，领口的徽章在灯光下闪着冷光——那是市政府保安处的标志。
暴雨拍打着档案馆的玻璃窗，苏然和林悦蜷缩在消防通道里，听着外面逐渐逼近的脚步声。档案袋被雨水打湿了边角，李伟母亲的病历单从里面滑出来，诊断日期是2005年8月14日，也就是父亲日记停笔的前一天。他母亲也是受害者。林悦的声音压得极低，病历上说她是三中的退休教师，事故当天在操场捡学生掉落的作业本，被砸断了脊椎。
苏然的脑子里像炸开道惊雷。父亲日记里的软肋不是赵秀莲，而是李伟的母亲——那个被自己儿子的工程害得瘫痪的老人。他忽然想起养老院照片里的场景，市长喂饺子时，老人的手始终没动过，原来不是不想动，是动不了。
他们在那边！消防通道的门被猛地拉开，手电筒的光柱刺得人睁不开眼。苏然拽着林悦往顶楼跑，档案袋里的纸张在风里哗哗作响，像极了父亲临终前的呼吸声。
天台的铁门被锁死了。苏然背靠着栏杆往下看，雨幕中的城市像片灰色的海。李伟站在楼梯口，手里把玩着枚玉兰花胸针，正是赵秀兰照片里的那枚。我妈昨天去世了。李伟的声音很平静，雨水顺着他的鬓角往下淌，她到死都不知道，压垮她的操场是我批的项目。
档案袋从苏然手里滑落，被风吹得散开。李伟母亲的病历单飘到他脚边，上面有行父亲的批注：李母知晓真相，欲揭发，被其子送养老院软禁。
你爸是个懦夫。李伟踩碎了地上的照片，他拿着证据跟我谈条件，要我保你留学平安，却不敢把真相公之于众。
苏然突然想起父亲葬礼那天，李伟送来的花圈上别着玉兰花，当时只觉得是官场应酬，现在才明白那是无声的挑衅。雨更大了，他仿佛看见父亲站在暴雨里，一边是儿子的前途，一边是逝去的良知，最终选择把秘密锁进铁柜，也锁进了自己的余生。
林悦的报道刊登在头版那天，苏然去了父亲的墓地。玉兰花在墓碑前开得正盛，他把那份印着真相的报纸铺在石台上，旁边放着那本加密日记。爸，都结束了。他摸着墓碑上父亲的名字，突然发现石刻的笔画里藏着细小的划痕，连起来正是“对不起”三个字。
养老院的桂花又开了。赵秀莲坐在轮椅上，手里绣着玉兰花帕子，苏然把从铁柜里找到的赵秀兰的工牌放在她腿上，老人的眼泪落在帕子上，晕开朵小小的花。你爸常来的。赵秀莲的声音很轻，每个月都来，坐在李伟母亲的房间外，就那么坐着。
苏然走出养老院时，看见林悦站在阳光下，手里拿着份新的档案。2005年8月15日，父亲曾去市纪委举报，只是没等受理就接到了儿子在伦敦遇袭的电话——后来才知道，那是场精心策划的骗局。
你看这个。林悦指着档案里的通话记录，父亲在临终前的最后一个电话，打给了市纪委。
秋风卷起满地的桂花，苏然仿佛看见父亲站在人群里，手里举着证据，像举着当年那支从未放下的钢笔。远处的天空很蓝，玉兰花在阳光下开得正好，像极了那些迟到却从未缺席的正义。