档案室的卷闸门被拉开时，扬起的灰尘在光柱里翻滚成细小的漩涡。林野捂着口鼻站在门口，看小张踩着吱呀作响的木梯，把最上层那箱标着“2017年积压案”的牛皮纸箱抱下来。纸箱边角已经发霉，撕开胶带时散出一股潮湿的霉味，像陈年的秘密被惊扰。林哥，真要查这个？小张的手指在箱口顿了顿，白姐的档案属于内部机密，没有局长特批……
特批在这儿。林野把一张签了字的调档单拍在桌上，纸张边缘还带着局长办公室的檀香气息。他蹲下身，指尖划过纸箱里泛黄的文件袋，在看到“白露”两个字时，指腹忽然有些发烫。
三天前，金属画框上的指纹比对结果出来了——属于生物科技公司的管理员赵伟，但此人早已在案发前一周办理了离职。更蹊跷的是，赵伟的银行账户在半年前收到过一笔五十万的转账，汇款人信息被加密处理，却在备注栏留下了一串隐晦的代码：mh-2017。
“mh”——莫鸿。这个名字像根生锈的针，猝不及防刺进林野的记忆。他想起白露醉酒后说过的只言片语，说自己刚入警队时遇见过“烂人”，说那段日子像泡在福尔马林里，连呼吸都带着消毒水的涩味。
文件袋里最先掉出来的是张褪色的照片。二十岁的白露穿着警校的制服，站在毕业典礼的礼堂前，笑得露出两颗小虎牙。她身边站着个穿西装的男人，眉眼俊朗，手搭在她肩上，姿态亲昵。照片背面用圆珠笔写着一行字：“莫鸿赠，2015.6.20”。
莫鸿是白姐的前男友？小张凑过来看，忽然，咦”了一声，“这人不是恒通集团的前财务总监吗？四年前因为涉嫌金融诈骗被调查，后来证据不足，全身而退了。
林野的目光落在文件袋里的《处分决定》上。2017年，白露在经侦队实习期间，负责恒通集团的账目核查。文件里写着：实习生白露，因工作疏忽导致公款五十万被挪用，对单位造成严重损失，给予记过处分，调离经侦岗位。旁边附着的银行流水单显示，那笔五十万的公款，从公司账户转入了一个私人账户，户主信息被涂改成了白露的名字。但转账记录的Ip地址，指向的是莫鸿当时的办公室。
这不是疏忽。林野捏着那张流水单，纸张边缘在掌心硌出红痕，“是伪造的。”他调出2017年的技术鉴定报告，在备注栏发现一行被划掉的小字：转账指令的数字签名存在异常，疑似被篡改。负责当年案件的老刑警李建国在电话里叹了口气：那案子我记得清楚。小露当时一口咬定是自己的错，把所有责任都揽了。莫鸿那边呢，有完美的不在场证明，加上公司高层有人保他，最后就不了了之。她为什么要扛？林野追问。
傻呗。李建国的声音透着惋惜，那时候小露刚毕业，跟莫鸿爱得死去活来。莫鸿说自己母亲重病急需用钱，让她帮忙走个‘临时账目’，说很快就还上。谁知道钱一转过去，莫鸿就消失了，还反手把锅甩给了她。
文件袋底部藏着个信封，没有邮票，是直接塞进信箱的那种。信封里只有一张医院缴费单，患者姓名是莫鸿的母亲，缴费日期正是公款被挪用的第二天。还有一张纸条，是白露的字迹，娟秀却用力，笔尖几乎要划破纸背：他说会娶我，他说这是最后一次。林野忽然想起白露办公桌的抽屉里，有个锁着的铁盒。昨天他撬开时，发现里面只有一张泛黄的孕检单，日期是2017年秋，孕四周，结论栏写着“终止妊娠。旁边压着张火车票，是从本市去莫鸿老家的，出发日期就在流产手术的第二天。
莫鸿的母亲，在2017年冬天去世了。小张查着户籍系统，声音越来越低，死因是肝癌晚期。白姐那天坐火车过去，正好赶上葬礼。据莫鸿老家的邻居说，她在葬礼上被莫鸿的亲戚赶走了，说她是‘骗钱的狐狸精’。
林野的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。屏幕上是莫鸿的近照，比照片里胖了些，穿着昂贵的定制西装，作为“青年企业家”接受采访。报道里说，他现在是那家生物科技公司的隐形股东，而陈默，正是负责保管公司核心研发数据的档案管理员。
陈默的电脑里，有个加密文件夹叫‘mh黑料’。林野忽然开口，调出恢复的文件列表，里面是莫鸿利用职务之便，把公司的研发样本卖给竞争对手的证据。其中有份录音，是陈默和莫鸿的对话。
按下播放键的瞬间，莫鸿的声音带着惯有的温和，却透着刺骨的寒意：“你想要多少钱？开个价。
陈默的声音很闷，像被什么堵住了嘴：我要你去自首，把2017年的事说清楚。白露？莫鸿轻笑一声，那个蠢女人，到现在都以为我当年是迫不得已。你觉得她会信你，还是信我？
录音戛然而止。林野猛地攥紧拳头，指节发白。他终于明白，陈默不是被“它”——那个微型机器人杀死的。他是被灭口的，因为他知道了莫鸿的秘密，还想为白露翻案。
而白露，她从一开始就知道凶手是莫鸿。她故意留下指向自己的证据链，是在引导警方查下去，查回2017年，查回那个被掩埋的真相，文件袋里还有最后一样东西——一张白露写的辞职报告，日期是案发前一天，却从未递交。末尾写着：有些债，该还了。有些罪，该认了。
林野冲出档案室时，外面正下着瓢泼大雨，像极了2017年那个夏天，白露在警局门口哭着说是我错了，时的天气。他掏出手机，拨通了白露的电话，听筒里却传来机械的女声：您所拨打的号码已关机。
这时，小张发来一条定位信息，是白露的车停在生物科技公司楼下的监控截图。时间显示，十分钟前，她戴着一顶宽檐帽，走进了那栋玻璃幕墙的大楼，林野发动汽车时，雨刷器在玻璃上划出扇形的痕迹，像在擦拭一片模糊的过去。他忽然想起白露说过的话：“最坚固的密室，不是门被锁死，是人心被锁住了。
而她的过去，那个被欺骗、被利用、独自承担一切的白露，或许从没有真正离开过。她只是藏在某个角落，等一个机会，亲手推开那扇锁住真相的门。
车窗外的雨越下越大，模糊了前路。林野不知道等待他的会是什么——是白露和莫鸿的对峙，还是另一个精心设计的陷阱。但他知道，这一次，他不会再让她一个人扛了，档案袋里的照片滑落在副驾驶座上，年轻的白露笑得灿烂。林野伸手捡起来，忽然发现照片背面，除了“莫鸿赠”三个字，还有一行极淡的铅笔字，是白露后来写的。
我会等你，等到真相大白的那天。雨还在下，仿佛要洗尽所有的肮脏与不堪。而真相，就藏在雨幕深处，等着被揭开。