“穆雷老师，您作为资深美食家，几乎尝遍了世界各国的美味珍馐。我很好奇，我想观众们肯定也很好奇——您目前为止吃过的最好吃的东西是什么？”
在厨师大赛决赛的录制现场，穆雷刚刚批评了位众望所归的名厨所做的“古法煎鲍鱼”，让这位名厨与冠军失之交臂。在现场观众的片遗憾声中，主持人见缝插针地抛出这个问题，明显带着丝挑衅的意味。不过穆雷明白，这毕竟是档电视节目，需要收视率——正如这女主持人所说，这个问题确实很对观众胃口。
不过这种问题难不倒穆雷。他微微笑，气定神闲地回答道：“世界上的美食，数之不尽。就我目前吃过的来说——野生河豚、法国鹅肝酱、白松露菌、阿拉斯加雪蟹、神户小牛肉、俄罗斯黑鱼子酱——都是吃过次就令人永生难忘的极品美味。但要说最好吃的，我觉得未必就在此列。”
“您的意思是，这些还算不上最极品的美味？”女主持人睁大眼睛问。
“不，都算得上。但这些美食因为食材本身就是极为珍稀、味道鲜美的极品，所以厨师往往不用太复杂的烹饪方法，就能轻易做出美味。以我对美食的理解来看，如果个厨师能以普通食材做出同等美妙的味道，那才真正令人佩服。”
说到这里，穆雷来了兴致，滔滔不绝。“我在四川峨眉山市家老街的小店吃的豆腐脑，三元钱碗；在云南昭通市的路边站着吃过种夹白菜丝的烤豆腐，五毛钱块；我还在重庆家路边摊上吃过二元碗的‘小面’——这些民间小吃的原料都极为普通，任何菜市都能买到，但是在经过番精心考究的制作和烹饪之后，呈现出的美味，竟然点都不比松露和黑鱼子酱带给我的享受少。而且这些小吃最大的优势在于价格便宜，可以经常吃。不像刚才提到的那些高档美食，很多人可能辈子都没机会品尝次。种美食如果不能让大多数人享受，而仅仅是贵族和有钱人的专利，我认为其存在的意义显然比普通美食要小得多。不过话说回来，就算你很有钱，也最好别把黑鱼子酱当饭吃，每顿吃个半把斤——这种事是没有格调和品位的土老肥才干得出来的。”
观众们片大笑，并频频点头，对穆雷的话大表赞同。女主持人显然也认为穆雷的这番话产生了很好的效果，继续追问道：“那么穆雷老师，说到底，您吃过的最好吃的东西到底是什么呢？”
穆雷严肃地说道：“用‘心’做出来的食物，都是最好吃的。就像我刚才提到的那些小吃，在当地随处可见，但为什么只有两家做出来的最好吃呢？差别就在于此。所以你的这个问题，我的回答就是——我生中吃过的最好吃的东西，归纳起来其实就是样——用‘心’做出来的食物。”
观众席里爆发出雷鸣般的掌声，就连刚才被穆雷批评用心不够的那个名厨，也不由得鼓起了掌，脸的心悦诚服。
节目录制完后，导演兴奋地告诉穆雷，这期节目因为他精彩的点评和富有道理的番话，赢得了观众的赞赏和喜欢，收视率有望再次增加0.5—1.5个百分点，导演希望穆雷以后能多说些代表普通老百姓立场的话，坚实节目的群众基础。
穆雷微笑着同意，独自走到节目组后台的休息室里，长吁了口气，为自己刚才虚伪的说话感到汗颜。
老天，我说出的话假得不行，观众们居然片附和。穆雷闭着眼睛，缓缓摇头。什么“用心做出来的食物，都是最好吃的”——简直是骗人的鬼话。这节目播出之后，定会引来同行们的嗤笑。没吃过的人倒也就算了，但那些老饕怎么会不知道——碗街边小面顶天了也不能跟随意烹制的神户小牛肉和白松露菌相比。但是有什么办法呢？拿了节目组的高额薪金，就只能按导演的意思去做。
我已经是个五十七岁的人了，却还要在上节目时说出这种违心的话。穆雷暗暗感叹。这份让人羡慕的美食评论家的工作，也不是这么好做的。
休息了会儿，穆雷估计参加录制节目的观众都已经离场了，他收拾好自己的东西，准备回家。
走出电视台，穆雷看了下手表，现在已经是晚上八点了。他正要朝停车的地方走去，后面个人喊道：“穆雷老师。”
穆雷回过头去。是个不认识的中年男人。他问道：“你是……？”
“我是刚才参加录制节目的个观众。”那男人微笑着说，同时递上名片。“我叫梁恒，在家文化用品公司任职。”
穆雷接过名片，看了眼，问道：“你找我什么事？”
“不瞒您说，我是在录完节目后专门在这儿等您的，想跟您说件事。”
“什么事？”
“是这样的，穆老师。我的职业虽然跟饮食没关系，但我自认为是个爱吃、懂吃的人。虽然不能跟您这样有名的美食家相比，却也对各地美食略有研究。您刚才节目中提到的那些美食，我也都吃过。”梁恒有些不好意思地挠了挠头。“我有个愿望，希望能在有生之年尝尽世间所有美食——为了完成这个目标，我直在努力着。”
穆雷其实也有这样的愿望，他认真听着这男人说的话。
“穆老师，您刚才说‘用心做出来的事物是最好吃的’——怎么说呢，这话也不是不对，但我确实是有些不同的见解，才特意等在这儿想和您探讨下。”
这人是来挑刺的？穆雷心中微微震。他看出了我刚才是在说违心的话？
梁恒没注意到穆雷的心思，说道：“穆老师，其实您说的这话要是搁在半年前，我绝对赞同。以前我也认为，所有食物不分贵贱，只要是精心烹制，就定能呈现出相差无几的美味。但最近品尝到家私房菜后，我的观念被彻底颠覆了——原来世界上，真有这种超级美味存在，是其他美食无法相提并论的。”
梁恒的话激起了穆雷的好奇心，他问道：“你的意思是，这家私房菜馆做出来的东西，比我刚才在节目中提到的那些极品美食还要好吃？”
“对。而且不止是好吃点点。简直……不能相提并论。”
穆雷眯起眼睛看了他几秒。“你说得会不会太夸张了？”
“绝对没有！穆老师，您亲自去吃次就知道了。那家私房菜的味道，简直叫人难以置信。我吃过之后甚至怀疑，地球上怎么可能有这么好吃的东西存在？”
穆雷见这男人越说越夸张了，轻轻摆了摆手，说道：“好吧，我去吃吃看。你说的这家私房菜馆在哪里？”
“就在我们市榔坪县的岳川古镇里，不是开在街面上的餐馆，而是在条老街的四合院里，名为‘膳品居’——那里古色古香、纯朴清静。坐在那院子或厢房里吃饭，不像在城里下馆子，倒像是到个朋友家去做客，感觉亲切而舒服。”
听起来还真不错。穆雷微微点头，但又感到不解。“如果那里的菜真有你说的这么好吃，按理说这家私房菜馆应该声名大噪才对。我以前怎么从来没听说过？”
梁恒说：“这家膳品居才开半年，而且在比较冷清的古镇老街里，如果不是刻意寻访，般人很难找到。而且，这家菜馆订有很多古怪的规矩，可以说对食客有着近乎苛刻的要求——不能接受的人，概不予接待。很多人听到这些规矩，就望而却步了。所以我估计去吃过的人并不多。”
“什么规矩？说来听听。”穆雷显得兴趣十足。
“第，这家私房菜馆每个星期只开周和周三两天，而且只做桌，并限制是晚餐。要吃的人，需要提前预定；第二，对吃饭的人数也有规定，人少了不行，人太多了也不行——只能在6到8个人之间；第三，那里不兴点菜，菜肴的安排全凭主厨高兴，做什么吃什么，食客不能提出异议；第四，也是最怪异的点——不管在那里吃到什么菜品，都不能问这些菜的食材来源和烹制过程。”
穆雷听得呆了。这些规矩，简直像是故意拒人于千里之外，不过却更增添了这家私房菜馆的神秘感。他暗暗揣度——能定出这些怪异规定的厨师，可能是个恃才放旷的怪才。此人做出来的食物，也许真有过人之处。
梁恒看出穆雷心动了，说道：“穆老师，听了我的介绍，您是不是很想去这家私房菜馆亲自品鉴下？其实我今天就是专门想把这个信息告诉您。您去吃了之后，如果觉得确实不同凡响，以您的影响力，定能引起大家对这家私房菜馆的关注，让更多的人品尝到那里的极品美味。”
穆雷笑道：“你跟那家私房菜馆是什么关系呀？这么热衷于将它推荐出去。”
梁恒也笑了起来。“您放心，我肯定不是托儿。那家菜馆高傲得很，才不会想出这种辙呢。”
“我知道，开个玩笑罢了。”穆雷说，“它要想生意好，还用得着定那些规矩吗？”
梁恒点头道：“其实我本来也是有私心的。您想，如果这家私房菜馆日后生意火爆了，那我要去吃顿不就难了吗？但您刚才节目中说的那句‘美食如果不能让大多数人享受，存在的意义就小了很多’影响了我，让我觉得好东西就应该跟大家起分享。”
“那是……”穆雷略微有些尴尬。这种冠冕堂皇的话观众还真听进去了。他岔开话题。“你当时是怎么知道这家的呢？”
“我的个朋友，也跟我样，是个饕餮之徒。他去岳川古镇玩，意外发现了这家私房菜馆，很是好奇，就邀约我和另外几个好吃的朋友，凑足六人，去吃了顿——那味道真是令我永生难忘。”
穆雷边点头，边问道：“对了，你说那里不能点菜，当天做什么菜全凭厨师的喜好，意味着每桌菜的价格也不样？”
“应该是。”
“贵吗？”
梁恒想了想。“怎么说呢，价格确实不便宜，但也没贵得离谱。而且……当时我们六个人吃完后，有种感觉——这顿饭不管叫我们给多少钱都值得。我们几个人全都沉浸在那美味带来的奇妙享受中，觉得价格这类的事情点儿都不重要了。”
穆雷问：“你们六个人到底吃了多少钱？”
“800多。”
还好。穆雷暗忖。是在能接受的范畴。他问道：“这家私房菜馆的电话和具体地址是？”
“我刚才给您的名片背后都写着呢。”梁恒微笑着说。
穆雷把名片翻过来看，果然。他笑道：“看来你是开始就吃定了我是肯定要去的。”
“您是着名的美食家，这种地方，您怎么会没兴趣呢？说实话，您要是没去这家私房菜馆吃过……”说到这里，梁恒停了下来，好像说错了话般尴尬地笑了笑。
“你是想说，我要是没去吃过，就对不起‘美食家’这个称号？”穆雷笑道。“那谢谢你的推荐，我定找机会去那里品尝下。”
“好的好的，那不打扰您了穆老师，再见。”中年男人礼貌地挥了挥手，走进人群之中。
穆雷捏着那张名片，看着背后写的地址和电话，忽然觉得很久没有这种感觉了。
三十岁之后，穆雷就当上了专职的美食作家和美食评论家，游走于世界各地，在若干个电视节目中担任嘉宾，品鉴了数之不尽的美味佳肴。现在，他已年近六十，自认为这个世界上最美味的食物都已经吃过了，渐渐对美食的兴趣有所下降，仅仅把品鉴美食当成工作，没有了年轻时的激情和好奇心。
所以，现在很多媒体和个人向他推荐美食，穆雷都无法调动起太大的积极性。但这次，他找到了久违的新鲜感——这个男人向他推荐的“膳品居”，竟然让他有种想立刻前去品尝的冲动。如果不是有那些复杂的规矩，他真想明天就去。
希望这家私房菜馆真有他说的那么好，不要令我失望。穆雷暗忖。我渐渐老了，味蕾开始退化。在这之前，我能找到那记忆中的珍味吗？