立冬的浙派琴院，静得能听见尘埃落定的声音。庭院里几株老梅虬枝盘结，尚未着花，只在灰白的天空下伸展着沉默的筋骨。一场细雪正不紧不慢地飘着，落在青石板路上，落在黛瓦上，落在琴院那扇虚掩的、被岁月摩挲得温润的楠木门扉上，簌簌轻响，是天地间唯一的白噪音。
琴房内，暖意融融。一只黄铜炭盆埋在角落，暗红的炭火无声地舔舐着空气，散发出松木特有的清香。方清墨端坐在一张明式琴桌前，面前是一张形制古雅的焦尾琴。她的手指修长匀停，此刻正虚按在七根冰蚕丝制成的琴弦上，指尖泛着玉色的微光。儿子李天枢坐在一旁的小杌子上，双手托腮，目光沉静地注视着母亲的手，也注视着那张承载过无数高山流水之音的琴。空气中浮动着陈年桐木、丝弦与旧纸特有的混合气息，厚重而安宁，仿佛时光在这里沉淀、凝固。
“《流水》，可还记得？”方清墨的声音很轻，像怕惊扰了琴魂。她侧头看向儿子，眼神柔和。李天枢微微点头，没说话，目光却更专注了。
指尖轻挑，宫音起。沉稳浑厚的散音如同深潭投石，在寂静的琴房漾开第一道涟漪。接着，方清墨的右手在弦上往来吟猱，左手则如穿花拂柳，在弦外虚空按音。那琴音初时舒缓如溪涧潺湲，渐渐流势转急，指法越发繁复多变——滚拂、长锁、叠涓……一连串密集的音符倾泻而出，恰似溪流奔涌，汇入江河，浪涛相逐，奔腾不息。李天枢屏住了呼吸，他仿佛看到母亲指尖流淌出的不是声音，而是具象的水流，在虚空之中奔涌激荡。
就在琴曲进入最激烈澎湃的段落，模拟江河奔涌、浪花激溅之时，异变陡生！
“铮——！”
一声极其清越、仿佛来自九天之外的弦鸣，毫无征兆地炸响！并非方清墨拨动的那根弦，而是琴面上那根最细、泛着冷玉光泽的七弦——冰弦！它如同被无形的巨力狠狠弹拨，剧烈地震颤起来，幅度之大，几乎要挣脱岳山的束缚。与此同时，一股肉眼可见的、带着奇异涟漪的透明音波，如同被压缩到极致的风暴，猛地从剧烈震颤的冰弦上爆发出来，并非向四周扩散，而是如同被一只无形巨手攥紧、凝聚，狠狠射向琴底那着名的焦尾——琴尾因烧灼而留下的特殊凹陷孔洞！
嗡……！
一声低沉到几乎要穿透耳膜、撼动脏腑的奇异嗡鸣自焦尾孔洞中传出。那凝聚射入的音波，在孔洞内疯狂旋转、坍缩，中心一点骤然变得幽深无比，仿佛连光线都被彻底吞噬。紧接着，一点极致的黑暗在孔洞中心诞生，瞬间膨胀成一个拳头大小、边缘闪烁着不稳定幽蓝电光的——微型漩涡！漩涡缓缓旋转，中心深不见底，散发出令人心悸的引力，仿佛要将周遭的光线、声音，乃至灵魂都吸扯进去。琴房内无形的空气似乎都变得粘稠、扭曲，炭盆的火苗被拉长、倒伏，发出不安的噼啪声。
“虫洞……”李天枢低语，声音带着一丝少年人特有的兴奋与紧张，眼睛却亮得惊人。他几乎是下意识地抬手，拔下了母亲绾发的一支素银簪子。簪头镶嵌着一颗不起眼的、黄豆大小的青白玉珠，那是爷爷李长庚生前最后送给他的生日礼物。他没有任何犹豫，手腕一抖，簪子带着一道细微的银光，精准无比地刺入了那焦尾孔洞中旋转的微型漩涡中心！
就在簪尖触及那幽蓝电光边缘的刹那——
呼！
一股强劲的气流从漩涡中倒卷而出，带着一股从未在地球上出现过的、干燥、凛冽、如同亿万颗冰冷沙粒摩擦的气息。那颗簪头的青白玉珠，骤然爆发出刺目的白光！光芒并非静止，而是在珠内急速流转、变幻，瞬间投射出一片令人瞠目结舌的景象：
一片无垠的、死寂的沙漠，铺陈在玉珠投射出的微缩光影中。但这里的沙粒并非黄褐色，而是呈现出一种奇异的、冰冷的深紫色。巨大的、形态怪异的嶙峋山岩像巨兽的骸骨般耸立在沙丘之间。最令人震撼的是天空，并非地球的蔚蓝，而是呈现一种瑰丽又诡异的暗红色，两轮巨大的、散发着不同光芒的“太阳”——一轮炽白刺目，另一轮则幽蓝冰冷——如同冰冷的眼眸，高悬在紫沙大漠之上，将整个死寂的世界涂抹上一种非人间的、壮丽而残酷的色彩。比邻星b，荒芜的沙漠景观！
方清墨倒抽一口冷气，指尖还停留在琴弦上，却被眼前这超越认知的景象所震慑。李天枢握着簪子的手稳如磐石，眼神锐利地扫视着那片异星沙漠的每一寸细节，仿佛要将它刻入脑海。
就在这时，那幽暗的虫洞漩涡深处，传来一种新的、有节奏的震动。
咚…咚…咚…
沉重，缓慢，带着一种非金非石、难以名状的质感，如同某种巨兽的心跳，又像庞大到无法想象的钟摆在虚空中摆动。每一次震动，都让琴桌上的焦尾琴微微共鸣，让那幽蓝的漩涡边缘剧烈地闪烁一下。三体文明的钟摆信号！冰冷、规律、蕴含着难以理解的遥远智慧与目的。
方清墨的心猛地一紧。她看着儿子专注而紧绷的侧脸，又看向那发出未知信号、仿佛连接着无尽深渊的虫洞。恐惧？担忧？不，一种更深沉的力量压过了这些情绪。她想起了丈夫李玄策常说的“万物有灵”，想起了古琴之道，更想起了《乐记》所言：“凡音之起，由人心生也”。她的眼神瞬间变得无比坚定，如同淬火的寒冰。
没有任何预兆，她抬起右手，指甲边缘在琴弦上急速划过！不是常规的指法，而是近乎决绝地一划——变徵之音！
“噌——！”
一道极其尖锐、凄厉、仿佛金铁摩擦、又似裂帛穿云的琴音，骤然撕裂了琴房的宁静！这声音带着一种奇异的穿透力和悲怆感，如同不屈的呐喊，狠狠撞入那幽暗的漩涡中心！
虫洞剧烈地扭曲、震荡！那沉重规律的“咚咚”声瞬间被打乱、撕裂！漩涡深处传来一阵刺耳的、如同亿万玻璃同时碎裂的噪音。紧接着，放在琴桌一角、一个用于调校琴弦松紧度的紫檀木琴轸调律器，突然疯狂地自行旋转起来！它上面镶嵌的微型晶石光芒乱闪，复杂的刻度盘指针疯狂跳动，发出细微却急促的“咔哒”声。
几秒钟后，噪音与混乱骤然平息。那琴轸调律器顶端的一个微小发声孔中，流淌出的不再是冰冷的机械提示音，而是一段清晰、古朴、带着某种奇异韵律的人声吟诵：
“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈……”
《诗经·豳风·七月》！那来自遥远星河的冰冷钟摆讯号，竟被这古老的调律器，以一种无法理解的方式，翻译成了华夏先民吟唱农事与岁月的古老歌谣！字正腔圆，悠远苍凉，在弥漫着异星气息的琴房里回荡，形成一种时空错乱、文明交叠的震撼交响。
李天枢握着簪子的手微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为激动。他看向母亲，方清墨也正回望他，母子二人眼中都映着对方震惊与明悟交织的光芒，以及那虫洞幽蓝的光影。
而就在这吟诵声响起的同时，琴桌本身也产生了微妙的变化。这张不知历经多少代琴师抚弄的老琴桌，桌面布满天然的木纹断纹，如同岁月的沟壑。此刻，那些深色的断纹缝隙里，竟无声无息地渗出了一种极其粘稠、色泽幽暗、仿佛能吸收一切光线的液体。这液体缓缓流淌，带着一种非牛顿流体般的奇异质感，似乎蕴藏着宇宙间最深的秘密——液态暗物质！然而，当它流到桌沿，即将滴落之时，琴房内弥漫的、尚未散尽的《流水》余韵，尤其是那根仍在微微颤动的冰弦所散发出的细微音波，仿佛拥有了实质的力量。无形的音波触碰到流淌的暗物质，那粘稠的液体竟如同被驯服的活物，瞬间绷直、拉长，化作一根根比发丝更细、闪烁着幽暗星光的“弦”，被琴音牢牢束缚在桌沿，形成一道微缩的、流动的星环！
更奇妙的是琴尾悬挂的丝质琴穗流苏。在虫洞形成、异星景观投射、以及《七月》吟诵声带来的多重振动波冲击下，那些原本静静垂落的流苏丝线，此刻竟如同被赋予了生命。它们彼此靠近、交织、缠绕，以一种极其复杂精密的几何结构自发编织起来！丝线在振动中微微发光，形成了一张覆盖在焦尾琴孔周围、肉眼几乎难以察觉的、纤细而坚韧的立体网络。这张由流苏自发编织的网，其节点随着外界振动（无论是虫洞的嗡鸣、吟诵的声波，还是远处城市隐隐传来的车流低频噪音）而微妙地共振、闪烁，忠实地捕捉并传递着空间最细微的引力涟漪——一张由丝弦构成的、活生生的引力波探测网！
李天枢的目光被琴桌旁一个敞开的紫檀木匣吸引。匣中存放着几张珍贵的古琴谱残页，纸张泛黄脆弱，上面爬满了虫蛀的小孔，如同星图上的黑洞。此刻，虫洞漩涡散逸出的幽蓝光芒穿透了这些虫蛀孔洞，在对面刷着白垩的墙壁上，投射出一片令人目眩神迷的光影！无数细小的光点通过不同的蛀孔透射、交织，在墙壁上清晰地勾勒出四条巨大的、由亿万星辰组成的、缓缓旋转的旋臂结构——银河系的全息悬臂图！旋臂核心区域，光点最为密集炽亮，仿佛隐藏着宇宙诞生之初的秘密。
《七月》的吟诵声还在继续，苍凉而悠远。方清墨的手指依旧按在弦上，感受着琴体传来的、源自未知星河的细微震动。李天枢缓缓收回了簪子，玉珠内的比邻星沙漠景象已然消失，只余下温润的光泽。焦尾孔洞中，那幽蓝闪烁的微型漩涡开始剧烈地波动、收缩，边缘的幽蓝电光如同风中残烛般明灭不定。最终，它发出一声轻微如叹息的“噗”声，彻底湮灭，只留下空气中淡淡的、奇异的“星尘”气息和那挥之不去的干燥寒意。
虫洞消失了。
琴房内骤然陷入一种近乎真空的寂静。只有炭盆里炭块偶尔爆裂的噼啪声，以及窗外雪落庭阶的簌簌声，提醒着时间的流动。那束缚在桌沿的液态暗物质“弦”失去了琴音的维系，瞬间软化、坍缩，重新渗入木纹深处，仿佛从未出现。流苏编织的引力波探测网也悄然散开，丝线垂落，恢复成普通的装饰。墙壁上壮丽的银河悬臂图也随着幽光的消失而隐没，只留下斑驳的白墙。
方清墨长长地、无声地舒了一口气，指尖离开琴弦，微微有些冰凉。她看向儿子，李天枢也正看着她。母子二人相顾无言，眼神中却交流着千言万语——震撼、后怕、一种窥见宇宙浩瀚后的渺小感，以及更深沉的、对于未知探索的坚定。李天枢小心翼翼地将簪子插回母亲发髻，指尖带着一丝不易察觉的轻颤。
“妈，”他低声开口，声音有些干涩，“刚才那个频率……和爸在2035年片段里提到的‘宇宙弦鸣’……好像……”
方清墨抬手，轻轻按在儿子的手背上，止住了他的话。她的手心温暖而稳定。“天枢，”她的目光投向窗外纷扬的细雪，声音平静下来，带着一种勘破迷雾后的澄澈，“《庄子》有云：‘天地与我并生，而万物与我为一。’今日方知，这‘一’字，何其大也。”她顿了顿，指尖无意识地拂过琴尾那恢复平静的焦尾孔洞，“无论弦外之音来自何方，守住心中的‘宫商角徵羽’，便守住了我们的根。”
李天枢用力点了点头，眼神中的迷茫被一种沉静的力量取代。
这时，琴房外传来脚步声。一位穿着素色棉袍的老琴师带着两个十岁左右的小童走了进来，准备下一堂课。小童们好奇地看了一眼方清墨和李天枢，很快被老琴师引到旁边的琴桌坐下。老琴师调试着琴弦，温言道：“今日初雪，宜习《仙翁操》。静心，指随气走，气随意行……”
稚嫩的琴音磕磕绊绊地响起，是简单的散音练习，如同小石子投入平静的深潭。这朴素、略显生涩的琴音，带着人间烟火的温度，瞬间冲散了琴房里残留的冰冷宇宙气息，将一切奇诡与浩瀚拉回了这立冬雪日的温暖琴院。
方清墨和李天枢相视一笑，悄然起身。推开琴房厚重的木门，清冽的空气裹挟着细雪扑面而来。庭院里，老梅枝头已悄然积了一层薄薄的新雪。李天枢下意识地抬头望向灰蒙蒙的天空，那里似乎还残留着比邻星双日冰冷的注视。然而，耳中听着身后小童们认真的习琴声，感受着母亲在身边温和平稳的呼吸，他心中那片被宇宙奇景掀起的惊涛骇浪，正缓缓沉淀为探索未知的星辰大海。雪，无声地落着，覆盖了青石小径，也覆盖了方才那扇通往群星的门扉留下的所有痕迹。人间烟火，宇宙洪荒，在这小小的琴院里，在一声声稚嫩的琴音中，达成了奇异的和谐。