暮春的雨丝，细密而执着，无声地织着夜的网，将京城笼在一层温润的水汽里。窗外，几株高大的梧桐新叶初展，在昏黄的路灯光晕下，每一片叶子都承着雨珠，沉甸甸地，偶尔滑落一滴，敲在楼下的遮阳棚上，发出“嗒”的一声轻响，随即被无边的雨幕吞没。
书房里，却是另一番光景。一盏造型古拙的落地灯立在沙发旁，暖黄的光晕温柔地铺开，恰好笼罩着围坐的几人。空气里浮动着若有若无的茶香，是上好的明前龙井，清冽中带着微甘，与窗外湿润的春夜气息交织缠绕。一只黄铜小香炉搁在红木书桌一角，细如游丝的青烟袅袅升腾，又被从窗缝潜入的微凉夜风轻轻揉散。
李玄策坐在宽大的书桌后，背后是顶天立地的书架，排满了书籍，其中不少是线装古籍，书脊上题着《周易参同契》、《道德经义疏》、《皇极经世》等名目。他面前的桌上摊着一张素白宣纸，墨色正浓。他刚刚提笔，饱蘸了墨汁的狼毫在纸上稳稳落下，手腕悬停，力透纸背，写就两个遒劲的大字——“夙愿”。墨迹未干，乌黑发亮，仿佛带着呼吸般的生命力，在暖灯下静静舒展。
方清墨坐在侧面的单人沙发里，身上搭着一条薄薄的羊绒披肩，手中捧着一杯清茶，目光柔和地落在丈夫身上。她眼角的细纹记录着岁月的沉淀，也映衬着眸子里那份不变的专注与聪慧。她看着那两个字，又抬眼看了看丈夫微凝的眉宇，知道今日那场关乎国运甚至人类前路的绝密会议，在他心中激起的波澜远未平息。
李长庚坐在另一侧，这位历经沧桑、学识渊博的老人，此刻更像一位沉静的智者。他微微后靠，双手交叉放在腿上，银白的头发在灯光下泛着柔和的光泽，镜片后的目光深邃，若有所思地投向窗外迷蒙的雨夜。他在斯坦福研究所的岁月，在异国他乡的挣扎与成就，最终都指向了此刻的回归与担当。
李天枢，这个家中最年轻的成员，正安静地蜷在爷爷李长庚脚边的地毯上。十六岁的少年，身形已显颀长，但眉眼间还带着未脱的稚气，以及一种远超同龄人的沉静。他手中捧着一本厚厚的、书页泛黄的旧书——《山海经图注》，指尖轻轻划过那些描绘着奇兽异域的精美插图，眼神却不时飘向书桌上那幅墨迹淋漓的“夙愿”，带着一种近乎本能的、小动物般的探寻。
“夙愿……”李玄策低沉的嗓音打破了书房的宁静，他的目光依旧停留在宣纸上，指尖无意识地划过湿润的墨痕边缘，“今日在会上，有些话，思之再三，还是觉得应当先与家人言说。”他抬起头，目光依次扫过父亲、妻子，最后落在儿子身上，那份在战略会议上惯有的锐利和沉稳，此刻被一种更深沉、近乎悲悯的柔和所取代。
方清墨放下茶杯，温声道：“玄策，你说。一家人，有什么不能说的。”她的话语如同她研究的生物材料，有着恰到好处的韧性与包容。
李长庚也微微颔首，镜片后的目光带着鼓励和倾听的意味。
李玄策深吸一口气，那春夜雨水的湿润气息似乎也随着呼吸沁入了肺腑。他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，带着某种穿透时空的力量：“我们所思所虑，所做所为，从防汛站、三峡、奥运安保，到如今关乎国脉、地脉乃至宇宙星途……其核心究竟为何？”
他的目光再次落回“夙愿”二字：“是权力？是功名？是家族显赫？”他轻轻摇头，语气斩钉截铁，“不。这些终是过眼云烟。今日，我心中所想，唯有此念——‘以纯粹的奉献之心，成就人类之夙愿’。”
“纯粹的奉献之心……”李长庚低声重复，苍老的声音里带着岁月的回响，“这‘纯粹’二字，何其难得。科学无国界，科学家却有祖国，更有对真理本身的敬畏与追寻。这份追寻，本身便是一种奉献，一种超越了个人得失的付出。”他想起了大洋彼岸的实验室，想起了那些为了一个公式、一个数据殚精竭虑的日夜，想起了最终选择回归时内心的坚定。纯粹的奉献，就是将对知识的渴求，融入对家园、对人类未来的责任之中。
方清墨轻轻抚摸着茶杯温热的边缘，目光沉静如水：“在实验室里，面对一种新材料的合成，无数次失败是常态。支撑我们一次次重新开始的，不是最终能否成功的功利心，而是对未知奥秘本身那份纯粹的好奇与执着，是相信这探索本身，或许能在未来某刻，为需要它的人带来福祉。”她看向丈夫，眼神交汇，心意相通，“这执着本身，便是奉献的基石。它要求我们‘生而不有’，探索发现而不据为己有；‘为而不恃’，有所作为而不居功自傲。就像《道德经》所言，夫唯弗居，是以不去。”
她引经据典，将古老的东方智慧与她前沿的科研实践完美融合。李玄策眼中闪过一丝激赏和深深的爱意。他点点头：“清墨所言，正是我心。‘生而不有，为而不恃，长而不宰’，此乃玄德。这‘纯粹的奉献之心’，便是此玄德的根基。它要求我们剥离私欲，如同这窗外春雨，润泽万物而无声，滋养大地而不争功名。”
他的目光变得悠远，仿佛穿透了书房的墙壁，穿透了京城的雨夜，望向浩瀚的星空：“此心所向，非为一家一国之兴盛，亦非止于脚下这颗蓝色星球的存续安稳。它指向的，是人类作为一个整体，摆脱蒙昧与纷争，挣脱资源与空间的桎梏，走向星辰大海、实现文明永续的‘夙愿’。这夙愿，是写在人类基因深处的密码，是无数先贤仰望星空时点燃的火种，是我们这一代人，以及我们之后无数代人，必须接续传递的使命！”
话语如同投入平静湖面的巨石，在书房里激起无形的涟漪。李长庚坐直了身体，苍老的面容上焕发出一种近乎神圣的光彩，那是对宏大愿景的共振。方清墨握着茶杯的手不自觉地收紧，指尖微微泛白，那是心灵被强烈冲击的震颤。
蜷缩在地毯上的李天枢，不知何时已放下了那本厚重的《山海经图注》。他抬起头，清澈如深潭的眼眸一眨不眨地望着父亲，望着书桌上那幅墨汁淋漓的“夙愿”。少年人的脸上，困惑与一种难以言喻的触动交织着。他无法完全理解父亲话语里那些关于人类、文明、星海的宏大概念，但他清晰地感受到了一种磅礴而温暖的力量，正从父亲身上，从爷爷和妈妈专注的神情中，如同无形的光波般弥散开来，充满了整个书房，也温柔地包裹住了他。
这光芒温暖而浩大，带着一种难以言喻的召唤力，让他那颗因特异能力而时常感知到世界复杂波动的心，感受到一种前所未有的安宁与牵引。
鬼使神差地，李天枢轻轻爬起身，赤着脚，悄无声息地走到宽大的书桌前。他伸出右手，食指带着少年特有的干净和一种小心翼翼的探寻，慢慢地、慢慢地，触向宣纸上那墨色最浓的“夙”字最后一笔。
指尖终于落下。
触感微凉湿润，带着新墨特有的微黏。
就在那一瞬间，李天枢的身体极其轻微地颤抖了一下。他的双眼猛地睁大了些，瞳孔深处似乎有极其细微的、难以察觉的淡金色流光一闪而逝，快得如同错觉。他仿佛在指尖触碰到的墨迹深处，“看”到了无数模糊的光影碎片——那是浩瀚无垠、旋转闪烁的星云，是无数双充满渴望与探索的眼睛跨越时空的凝望，是巨浪滔天中奋力守护的堤岸，是实验室里彻夜不熄的灯光下疲惫却坚定的面容，是古老竹简上智慧的文字在流淌……无数碎片交织、涌动，最终都汇聚成一种磅礴而温暖的力量洪流，顺着指尖，涌入他的身体。
这洪流并非知识或信息，而是一种纯粹的情感与意志的冲击——一种浩瀚无边、不求回报的“给予”，一种为了某种超越自身的宏大目标而燃烧的炽热决心。
少年的呼吸微微一滞，小脸上满是懵懂的震撼。他猛地抽回手指，像是被那墨迹深处蕴含的“光”和“热”灼烫了一下，又像是怕惊扰了其中沉睡的某种神圣之物。他下意识地将那根触碰过墨迹的手指紧紧攥在手心，仿佛要抓住那转瞬即逝的奇异感受。
李玄策将儿子这细微的反应尽收眼底。他没有说话，只是伸出手，宽厚温暖的大掌轻轻覆盖在儿子紧攥的小拳头上，带着无声的理解和强大的安抚力量。
窗外，暮春的雨依旧淅淅沥沥，敲打着树叶，也敲打着窗棂，仿佛天地间最温柔的伴奏。书房内，暖黄的灯光下，墨香、茶香与那若有若无的檀香气息交融，将围在书桌旁的一家人温柔地包裹。那幅写着“夙愿”的宣纸静静地铺展着，墨迹已近半干，乌黑沉凝，仿佛一个无声的誓言，一个连接着此刻的温暖与未来无限星途的锚点。
李玄策的目光再次扫过家人——父亲眼中深邃的智慧与认同，妻子眼中坚定的支持与温柔的韧性，儿子眼中尚未褪去的懵懂震撼与那潜藏深处的、被点燃的微光。一股深沉而沛然的力量在他胸中无声地汇聚、激荡。这宏愿，不再是一个人的孤高理想，它已在这个小小的书房里，在这春夜雨声的见证下，由血脉与信念紧紧相连的四颗心，共同点亮。
前路必然荆棘密布，宇宙深空更是未知的瀚海，但此刻，这源自“纯粹奉献之心”的星火，已在这方寸之地，悄然启程。