五月的北国，空气里还残留着最后一丝料峭，却又被大片大片明晃晃的阳光烘得暖融融的。哈市第一精密刀具厂那扇厚重的、油漆斑驳的铁门在阳光下沉默着，门楣上褪色的厂名，无声诉说着时光的流转。门卫老张头远远看见一辆黑色轿车驶近，揉了揉昏花的眼，待看清车牌，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，带着一种近乎惶恐的恭敬，小跑着打开了大门。
车子没有开进厂区深处，就在门口不远处的老榆树下停了。车门打开，李玄策走了下来。他没有穿惯常的正装，只是一件深灰色的夹克，里面是熨帖的白色衬衫，裤线笔直，皮鞋沾了些路上的微尘，整个人显得沉稳而利落，与这略显陈旧的厂区形成一种奇特的和谐，又带着一丝不容忽视的距离感。他抬头望了望高耸的烟囱，那烟囱正缓缓吐着几缕淡白的烟，在湛蓝的天幕下显得格外清晰。
“玄策！这儿呢！”
一声带着浓重东北口音、穿透力十足的呼唤从车间门口传来。王铁柱大步流星地迎了上来，一身洗得发白、沾着几点深色油污的蓝色工装，袖口挽到了结实的小臂上。他脸上挂着毫不掩饰的惊喜笑容，眼角的皱纹像刀刻般深刻，却洋溢着纯粹的热情。走到近前，他习惯性地想伸手拍李玄策的肩膀，手伸到一半，又有些不好意思地在自己的工装裤上使劲蹭了蹭，才轻轻落在李玄策的肩头，力道还是沉甸甸的实在。
“柱子！”李玄策脸上漾开真切的笑意，那是一种褪去了所有身份外壳、只属于同窗旧友的熟稔。他抬手，用力回握住王铁柱布满老茧、粗糙有力的手，“好些年没见了，你这身板，还是跟铁打的一样！”
“嘿，天天跟铁疙瘩较劲，能不结实么？”王铁柱咧嘴一笑，露出一口被烟熏得微黄的牙，“走，带你瞅瞅咱这老窝！知道你忙，能来一趟可真不易！” 他语气里带着朴实的自豪，也有不易察觉的感慨。他引着李玄策往主车间走去。
刚一推开厚重的车间大门，一股混合着金属切削液、机油、铁锈和高温淬火后特有的、带着微腥的灼热蒸汽的味道，如同实体般扑面而来。巨大的空间被机器的轰鸣声填满，那声音低沉、持续、震动着脚下的水泥地和人的耳膜。天车吊着沉重的钢坯或半成品刀具，在头顶轨道上平稳滑过，发出沉闷的摩擦声。巨大的龙门铣床、磨床、车床依次排开，蓝色的冷却液像小瀑布般冲刷着高速旋转的刀头与工件，溅起细密的雾珠。工人们专注地守在各自的岗位上，汗水顺着他们的额角、脖颈流下，浸湿了工装的后背。偶尔有灼热的钢件被吊离炉膛，发出刺目的红光和滋滋的声响，瞬间将空气烤得更烫。
王铁柱熟门熟路地领着李玄策穿梭在巨大的机器丛林间，不时大声介绍着：“看这台，新上的五轴联动加工中心，精度能到头发丝的几十分之一！花了大价钱，就为了啃下航空发动机叶片的精加工这块硬骨头！”他指着旁边一台略显老旧、但保养得锃亮的炉子，“这老伙计，跟了我快二十年了，淬火就靠它！温度、时间、冷却油的选择，差一丝一毫，那刀子的寿命、硬度、韧性就全不一样！”他的语气像在介绍自己的孩子，带着深深的爱惜和一丝不易察觉的忧虑。
李玄策的目光敏锐地扫过车间。他看到了先进的设备，也看到了角落里一些明显服役过久、精度可能下降的“老兵”。他看到年轻技工在老师傅指导下小心翼翼地操作，也看到几个关键工位上，经验丰富的老师傅眉头紧锁，对着图纸或仪表反复调整、测量，脸上带着一种近乎偏执的认真。空气中弥漫的，除了机油味，还有一种无形的压力——技术追赶的压力，成本的压力，市场竞争的压力。
“柱子，现在最难啃的骨头是什么？”李玄策在一台正在加工某种特种钢刀具的磨床旁停下脚步，看着飞溅的冷却液火花，声音不大，却清晰地穿透了机器的噪音。
王铁柱脸上的笑容敛去了些，他拿起旁边操作台上一个加工好的刀头，在手里掂了掂，递给李玄策。那刀头形状复杂，泛着冷硬的金属光泽。“喏，就这玩意儿。客户要求的材料，极其特殊，既要超高硬度耐磨，又要在极端冲击下不能崩刃。我们反复试，热处理这道坎，死活过不去。”他指着旁边废料筐里一堆颜色异常的残次品，有的表面有细微裂纹，有的刃口明显卷曲，“要么太脆，一碰就崩；要么硬度不够，用不了多久就卷刃报废。废品率高得吓人，成本根本压不住。国外的同类产品，寿命是我们合格品的三倍以上，价格还压着我们打。”他叹了口气，粗大的手指无意识地摩挲着刀头锋利的刃口，眼神里充满了技术人的不甘和面对瓶颈的焦虑，“材料配方人家保密得跟命根子似的，热处理工艺更是核心里的核心。咱们的炉子，控温精度、气氛控制，跟人家顶尖的比，还是差了口气啊。没有好米，巧妇也难为无米之炊。光靠咱们自己闷头试，太慢，太费钱！”
李玄策接过那冰冷的刀头，沉甸甸的。他仔细端详着刃口的微观结构，指腹感受着那细腻的纹理和锐利的边缘，眼神专注而深邃。他仿佛能透过这冰冷的金属，感受到其内部在高温淬炼与急速冷却中发生的剧烈相变，感受到晶体结构在巨大应力下的挣扎与妥协。他沉默了片刻，将刀头递还给王铁柱，目光扫过车间里那些轰鸣的设备和汗流浃背的身影，最终落回王铁柱写满期盼的脸上。“‘工欲善其事，必先利其器。’古人诚不我欺。这‘器’，不仅是设备，更是人才和工艺。”他顿了顿，语气沉稳而带着一种不容置疑的力量，“材料配方和特种热处理工艺这块，我来想办法。‘长庚计划’引进的专家里，有几位专攻极端服役条件下金属材料的，还有搞智能热处理炉精确控制的。回头我让清墨那边也对接一下，看看中科院在新型强化机理上有没有突破可以转化应用。另外，‘南北船’那边整合了不少优质资源，在特种材料应用上应该也有协同空间。柱子，你把最核心的痛点、具体的技术参数要求，整理一份详细的报告给我，越具体越好。”
王铁柱的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的炭火，脸上因为激动而泛起红光。他紧紧攥着那枚冰冷的刀头，指关节都有些发白。“玄策！这……这可真是解了燃眉之急了！要是真能成……” 他激动得有些语无伦次，巨大的喜悦和希望冲淡了眉宇间积压的愁云。
“不是‘要是’，”李玄策轻轻拍了拍他结实的臂膀，眼神温和而坚定，“是‘一定’。国之重器，根基就在这些看似不起眼的‘铁疙瘩’上。你们守着的，是基石。” 他的目光再次投向车间深处那些轰鸣的机器、那些专注的身影，语气里充满了敬意。
参观告一段落，王铁柱拉着李玄策走向车间后面一片小小的休息区。那里有几张磨得发亮的水泥乒乓球台，角落里有几把旧藤椅，旁边一棵枝繁叶茂的老榆树投下大片的荫凉，将机器的喧嚣稍稍隔开了一些。王铁柱变戏法似的从工具箱里拿出两个印着红双喜字样的搪瓷缸子，走到一个锈迹斑斑但擦得很干净的大号保温桶旁，拧开龙头，滚烫的开水带着白气注入缸中。他又从口袋里掏出一个皱巴巴的小纸包，小心地捻出一小撮深褐色的茶叶末子，撒进缸里。很快，劣质茶叶被沸水激出的浓烈苦香弥漫开来。
“厂里的‘高沫儿’，比不上你喝的好茶，解渴！”王铁柱嘿嘿笑着，把其中一个缸子递给李玄策。缸子很烫，李玄策却稳稳地接住了，指尖感受着那份粗粝的温热。他低头，看着深色的茶汤，吹了吹浮沫，毫不迟疑地喝了一大口。滚烫、苦涩，带着一股浓烈的烟火气，瞬间从喉咙滚落胃里，驱散了车间里沾染的金属寒气，额角也微微沁出汗来。
“好茶！实在！”李玄策赞了一声，又喝了一口，仿佛在品味琼浆。
两人在藤椅上坐下，背靠着老榆树粗糙的树干。午后的阳光透过浓密的枝叶缝隙，在他们身上投下细碎跳跃的光斑。机器的轰鸣声似乎也成了遥远的背景音。话题很自然地转向了家庭。王铁柱说起自家那个在省城读大学、学机械设计的儿子，语气里满是骄傲，也掺杂着对高昂学费的忧虑，但更多的是朴实的期望：“小子随我，就喜欢鼓捣机器！说以后也要进厂，搞设计！嘿，比老子有出息！” 他又问起李天枢，“天枢那娃，该上初中了吧？那孩子，从小就透着股机灵劲儿，跟个小大人似的，现在是不是更不得了了？”
提起儿子，李玄策脸上露出一种混合着骄傲与无奈的温和笑意。“是上初中了。机灵是机灵，就是心思太活泛，整天想些天马行空的事情，老师都头疼。倒是念墨，一门心思扎在实验室里，跟她妈妈一个样。” 他的语气里充满了父亲的宠溺和纵容。
“念墨丫头好啊！科学家！给国家长脸！”王铁柱由衷地赞叹，随即又像想起了什么，从贴身的上衣口袋里，小心翼翼地掏出一个磨损严重的旧皮夹子。他粗糙的手指有些笨拙地打开皮夹，从最里层的塑料膜后面，抽出一张微微泛黄、边缘卷曲的黑白照片。
照片上是北华大学机械系某届毕业生的合影。年轻的面孔挤在一起，背景是教学楼斑驳的砖墙。阳光很烈，每个人都眯着眼，笑容却无比灿烂，带着那个年代特有的、未经世事的蓬勃朝气。王铁柱指着一个穿着洗得发白的工装、剃着板寸、笑得见牙不见眼的愣头青：“瞅瞅，这傻小子，是我！”手指又挪到旁边一个穿着白衬衫、清瘦挺拔、眼神明亮锐利、嘴角噙着温和笑意的青年身上，“喏，这是你！那时候就属你主意多，念书也最厉害！”他目光在照片上逡巡，最终定格在另一个笑得憨厚的身影上，声音低沉了些，带着深深的怀念，“卫国……唉，多好的人啊……要是还在……” 他摇了摇头，没有再说下去，只是用手指在那张小小的、已然定格的笑脸上，轻轻摩挲了一下。
李玄策的目光也久久停留在照片上。照片上的赵小满，笑容干净得没有一丝杂质，眼神里是对未来毫无保留的信任和憧憬。时光仿佛瞬间倒流，校园里梧桐树的沙沙声、图书馆里油墨的清香、熄灯后寝室里关于理想和未来的激烈争论……那些鲜活的、带着青春体温的记忆碎片，汹涌地撞击着他的心扉。他伸出手，指尖轻轻拂过照片上赵小满年轻的脸庞，又落在王铁柱和自己同样青涩的影像上，一种复杂难言的情绪在胸中翻涌——有对逝去同窗的深切缅怀，有对青春岁月的无尽追忆，更有对眼前这位坚守在平凡岗位上、脊梁依旧挺直的老友的敬重与感佩。
“时间过得真快啊……”李玄策轻轻喟叹，声音里带着岁月的回响，他端起沉重的搪瓷缸，将里面苦涩温热的茶汤一饮而尽，仿佛饮尽了这二十多年的时光与沧桑。茶水的滚烫顺着喉咙一路烧灼下去，却奇异地带来一种踏实感。“可有些东西，就像你手里淬炼的刀子，”他看着王铁柱，眼神深邃而明亮，“千锤百炼，该硬的地方，一丝都不能软。”
王铁柱重重地点头，将照片小心地收回皮夹，贴身放好。他拿起旁边一个刚淬火出来、还带着余温的试件刀坯，粗糙的手指感受着那坚硬冰冷的触感，又望了望车间里那些轰鸣的机器和忙碌的身影，眼神重新变得坚定而充满力量，如同淬火后定型的精钢。
一阵微风吹过老榆树茂密的树冠，新绿的叶片发出哗啦啦的轻响，筛下更多细碎晃动的光斑，温柔地洒在两个中年男人身上，也洒在那些沉默的钢铁巨兽和汗湿的脊梁上。远处，巨大的淬火油槽里，一炉通红的钢件被吊起，带着仿佛能熔化空气的高温，缓缓浸入深色的冷却油中，瞬间爆发出更加猛烈、更加持久的滋滋声和滚滚白烟，升腾、弥漫，像一曲属于钢铁和汗水的、永不落幕的激昂交响。