暮色沉沉地压下来，给北京城涂抹上一层铅灰的冷调。李玄策的车驶过空旷了许多的街道，昏黄的路灯光晕在车窗上急速滑过，映照着他眉宇间凝结不散的疲惫。最终，车子停在了一处被临时征用为集中隔离点的老式宾馆外。
灰色的水泥外墙在夜色中更显冷硬，几盏惨白的应急灯勾勒出它方正的轮廓，像一座沉默的堡垒。宾馆的窗户大多黑洞洞的，只有零星几扇透出荧荧的白光，如同困在深海中的孤岛。李玄策推开车门，四月的夜风裹挟着消毒水特有的刺鼻气味扑面而来，冰冷而陌生。他站在车旁，没有急于走近那扇紧闭的、由保安严格把守的玻璃门，只是隔着一段距离，目光精准地投向三楼靠西的某个窗口。
那扇窗亮着灯。
橘黄色的、暖融融的光晕，在周围一片死寂的惨白或漆黑中，像寒夜里唯一倔强燃烧的火种。一个纤细的身影正倚在窗边，朝着他来的方向凝望。是念墨。距离太远，看不清表情，但李玄策能感觉到那道目光的穿透力，仿佛带着温度，落在他身上。
他下意识地抬手挥了挥，动作有些僵硬。窗内的身影立刻也动了起来，用力地挥着手臂，小小的身影在暖光里跳跃着，传递出一种无声的雀跃和安慰——爸爸，我在这里，我很好。
李玄策的心像是被一只无形的手攥了一下，闷闷地疼。他摸出手机，屏幕的光映亮了他棱角分明的下颌线。指尖划过通讯录，找到那个专属的名字，拨了出去。
短暂的等待音后，电话被迅速接通。
“爸！” 念墨的声音立刻响起，清亮依旧，像山涧里撞在石上的溪水，带着一丝不易察觉的急切和浓浓的依赖。背景里是隔离点特有的空旷回音，还有隐约的、不知哪个房间传来的电视声。
“墨墨，”李玄策的声音放得极柔，仿佛怕惊扰了什么，“在做什么呢？晚饭吃了吗？” 他努力让自己的语调听起来轻松平常，像一个最普通的、关心女儿晚餐的父亲。他微微侧过身，背对着隔离点那冰冷的建筑，目光投向远处街道上流动的车灯，试图从那里汲取一点人间烟火的气息。
“吃啦！盒饭，味道嘛……就那样啦，不过有鸡腿哦！” 念墨的声音带着点俏皮的抱怨，随即又雀跃起来，“爸，你知道吗？我房间窗外有棵树！”
“哦？什么树？” 李玄策顺着她的话问，指尖无意识地摩挲着冰凉的手机边缘。
“不知道名字，但它在开花！粉白色的，小小的，一串一串的，特别好看！” 念墨的语调飞扬起来，充满了发现的欣喜，“它就长在墙根底下，旁边堆了好多杂物，水管还漏水呢！可它不管，它就自己开得可热闹了！我今天趴在窗台看了好久，有一只小麻雀还在上面蹦来蹦去！”
她的描述绘声绘色，仿佛将那株在逆境中顽强绽放的生命力透过电波传递了过来。李玄策的脑海里瞬间勾勒出那幅画面：冰冷的灰墙，潮湿的角落，一树无人欣赏却兀自盛放的春花，一只不知忧愁的小雀。他紧绷的嘴角不自觉地向上弯起一个浅浅的弧度，连日来被各种紧急报告、疫情地图、舆情监控屏塞满的脑海，似乎也被这一抹春色悄然点亮，注入了一丝暖意。
“是吗？真好。” 他的声音里带上了真切的笑意，甚至有点笨拙地试图加入这关于春天的讨论，“嗯…那说明春天还是来了，谁也挡不住。” 这话说出来，他自己都觉得有点干巴巴的，不像个会哄女儿的父亲。握着手机的指关节因为用力而微微泛白，暴露了内心那份小心翼翼的紧张。
电话那头传来念墨清脆的笑声：“爸，你这个笑话好冷哦！” 她毫不留情地点破，随即又像个小太阳一样，把话题轻松地转移开，“爷爷刚给我发了个特别有意思的量子拓扑问题，我研究半天了，感觉有点门道，但卡在能量场收敛这里了。爸，你说要是用非线性阻尼模型去模拟那个边界扰动……” 她开始兴致勃勃地描述起那个复杂的问题，那些拗口的术语从她嘴里蹦出来，流畅而自然。
李玄策安静地听着，大部分专业内容他其实听不太懂，但这丝毫不妨碍他沉浸其中。女儿清越的声音像最纯净的泉水，流淌过他被责任和危机绷得太紧的心弦，带来一种奇异的抚慰。他能想象出她此刻盘腿坐在那张简易隔离床上，小脸因为思考而微微皱起，眼神专注发亮的模样。
“嗯，听起来很有挑战性。” 等念墨告一段落，他温和地回应，“爷爷在这方面是权威，多和他讨论。你自己也要注意休息，别太耗神。” 他顿了顿，语气变得更加认真，“墨墨，在里面……还好吗？有没有哪里不舒服？闷不闷？” 那些被刻意压下去的担忧，终究还是从字句的缝隙里渗了出来。
“好着呢！爸，你就放心吧！” 念墨立刻保证，声音里满是安抚的力量，“这里很安静，正好看书。窗户能开条缝透气，能看到花，还能看到……嗯，能看到你来看我。” 最后一句她说得很轻，带着点小女儿的依恋，却又迅速用轻快掩饰过去，“就是不能出去跑跑，有点可惜。对了爸，你吃饭了吗？是不是又在办公室啃饼干？”
李玄策被女儿反将一军，下意识地瞥了一眼副驾驶座上那个只咬了一口的冷掉的三明治，有点心虚地含糊道：“吃了，吃了。工作餐。” 他迅速转移话题，“晚上盖好被子，空调别开太低。手机随时开着，有事，不管什么事，立刻给爸爸打电话，知道吗？”
“知道啦，李部长！” 念墨故意拖长了调子，带着促狭的笑意，“您都叮嘱八百遍了！您自己也注意休息，别熬太晚，黑眼圈都快掉到嘴角啦！”
父女俩隔着冰冷的电波和厚厚的墙壁，笨拙地互相叮嘱，互相安慰。电流的细微嗡鸣声在听筒里持续低响，像是某种永恒的、连接着血脉的底噪。那些未出口的牵挂、担忧和不舍，都融化在这看似琐碎的家常对话里，沉甸甸的，却又无比温暖。
通话结束，屏幕暗了下去。
李玄策又在原地站了一会儿。夜风更凉了，卷起地上的落叶，打着旋儿。三楼那扇温暖的窗内，念墨小小的身影还贴在玻璃上，朝他挥着手，然后才慢慢离开窗边。那抹暖橘色的灯光，成了这片冰冷孤寂区域里最明亮的坐标。
他拉开车门坐回驾驶座，却没有立刻发动车子。车内一片寂静，只有仪表盘发出幽微的光。他伸出手，从副驾前方的储物格里，轻轻拿出一个小小的皮质相框。
相框里，是念墨更小一些时候的照片。大概是七八岁吧，扎着两个羊角辫，穿着一身嫩黄色的碎花裙子，站在公园的草地上，冲着镜头毫无保留地咧着嘴大笑，露出刚换牙时缺了两颗门牙的可爱豁口。阳光金灿灿地洒在她身上，连头发丝都跳跃着快乐的光晕。那双眼睛弯成了月牙，清澈见底，盛满了全世界的无忧无虑。
指尖轻轻拂过冰冷的玻璃表面，小心翼翼地描摹着照片里女儿灿烂的笑靥。坚毅如磐石的眼神，此刻像是投入了星子的深潭，漾开层层叠叠的温柔，浓得化不开。在那片温柔的深处，一丝难以察觉的担忧，如同水底摇曳的暗影，悄然浮动。
他静静地看着，看了很久。车厢内的空气仿佛凝固了，只有他指尖触碰相框玻璃时极其细微的摩挲声。
守护。
这个沉甸甸的词，在他心头反复碾过。守护这座城市跳动的脉搏，守护这片土地上亿万个安稳的梦境，守护那些像“青鸟”一样在实验室里燃烧智慧的星火，守护火箭刺破苍穹的轨迹，守护谈判桌上寸土必争的国家利益，守护三峡大坝下奔涌的江流和地脉的安稳……千头万绪，重若千钧。
可此刻，这方寸之间的相框里，女儿那无忧无虑的笑容，却像一根最柔软的刺，精准地扎进他心底最柔软的地方。他守护着万家灯火，守护着海晏河清，却连在女儿需要一点陪伴时，都无法靠近那栋冰冷建筑十米之内，只能隔着夜色遥遥相望，靠一根细细的电话线传递笨拙的关怀。
指尖停留在照片中女儿的笑脸上，李玄策缓缓闭上眼，深深吸了一口气。车窗外，消毒水的味道顽固地钻进鼻腔。再睁开眼时，那深潭般的温柔并未褪去，却已被一种更加深沉、更加不容置疑的坚定所覆盖。那丝担忧被妥帖地藏进了眼底最深处，如同利刃归鞘。
他小心翼翼地将相框放回储物格，仿佛安放一件稀世珍宝。动作轻柔，带着一种近乎虔诚的珍视。然后，他挺直了脊背，如同山岳拔地而起。目光投向车窗外沉沉的城市夜景，那里灯火延绵，车流如织，无数个家庭在各自的屋檐下安然度过这个春夜。
引擎启动，低沉的轰鸣声打破了寂静。车子平稳地滑入夜色中的车流，朝着国安部大楼的方向驶去。车窗上，倒映着城市流动的光影，也映出驾驶座上那张重新变得沉静、刚毅的侧脸。
守护千万家的灯火，有时就意味着，要将那份对至亲的守望，化作心头一盏不灭的孤灯。这盏灯，足以照亮最漫长的夜路。