李玄策的耳膜最先感受到青铜器皿的摩擦声，那声音像是两片商周时期的青铜尊在晨雾里轻轻叩碰。他睁开眼时，天花板霉斑正蜿蜒成二十八宿图，东方苍龙的龙角恰好抵着输液架，龙尾的箕宿星官处垂落着方清墨昨夜哭湿的绢帕。
清...墨...沙哑的呼唤惊醒了趴在床沿的妻子。方清墨抬头时，发梢沾着的青铜碎屑簌簌落在心电监护仪上，那些金属微粒在晨曦中折射出七种色彩，恰好与她手中银针的虹彩重叠。
两人的手指刚交握，病房突然响起细密的蚕食声。李玄策看着自己试图触碰妻子的指尖开始透明化，指骨纹路里浮出1995年产房挂钟的青铜齿轮。床头柜上鲜红的富士苹果正以肉眼可见的速度腐败，果核处钻出的却不是蛆虫，而是微型青铜晷针。
爸爸的体温在量子涨落。念墨赤脚踩过满地晨光，足尖点过的瓷砖立即浮现放射性标记。少女欢呼着扑来时，辫梢系着的防汛绳突然活过来，绳结在空气中打出的水手结，正是当年保温箱的系带样式。
李玄策将妻女拥入怀中的刹那，听见三个心跳在胸腔形成青铜编钟的韵律。方清墨的泪珠滚落在他颈间，那滴咸涩在军装领口晕染开的形状，竟与念墨周岁时打翻的杨梅汁渍完全重合。
当心晨昏线。念墨突然抬头，鼻尖蹭过父亲下巴新生的胡茬。她手指向窗外，初升的太阳正被青铜觥状的云朵吞噬，云层缝隙漏下的光束在病房地面拼出甲骨文的字。
方清墨突然抓紧丈夫手腕，银针的虹彩在他们交握的指缝间流淌。李玄策看见妻子旗袍盘扣上的缠枝纹正在呼吸，那些青铜色的丝线顺着她脖颈爬上耳垂，在珍珠耳钉周围编织成微型璇玑图。
你昏迷时...方清墨的声音带着晨露般的颤音，念墨的素描本显影了二十八种结局。她松开的手心里，银针悬浮着指向腐烂的苹果——果肉里蠕动的青铜晷针正刺破时空薄膜，露出1997年实验室的保险柜锁孔。
李玄策的作战手表突然开始倒转。当表盘玻璃映出女儿瞳孔里的青铜卦象时，他猛然记起婚礼当天的异常：方清墨捧花里的白梅突然量子化，那些飘落的花瓣穿透他的军装，在心口位置烙下最初的璇玑图印记。
爸爸看！念墨突然从父母怀抱中钻出，抓起腐烂的苹果掷向空中。果核处的青铜晷针在飞行中展开成量天尺，尺面刻度正是方教授实验室的钡铜配比公式。腐坏的果肉雨点般坠落，每滴汁液都在地面溅出甲骨文的水花。
方清墨突然将银针举向破晓的天光。针尖虹彩在病房划出克莱因瓶的莫比乌斯环，将二十八宿图的水渍、青铜晷针与腐烂的苹果同时收束其中。李玄策看见妻子的发丝正在吸收晨光，那些乌黑中夹杂的银白，分明是1995年雪夜青铜沙粒的显影。
时空锚点稳定了。方清墨的声音带着劫后余生的哽咽，她将额头抵住丈夫的眉心，两人呼吸间漂浮的青铜微粒开始有序旋转。念墨趁机把冰凉的小手塞进父母交握的掌心，三枚婚戒突然共振出编钟的角音。
床头的心电监护仪突然打印出甲骨文波形。李玄策伸手去扯纸带时，发现自己的掌纹正与纸带上的卜辞重叠——那些曲折的纹路里，1995年防汛绳的纤维与2008年的克莱因瓶结构完美交织。
谢谢你...方清墨突然泣不成声，这句迟到了十三年的感激混着青铜碎屑落在丈夫肩头。当年产房大出血时，是李玄策用防汛绳系住她逐渐离散的意识；此刻时空震荡中，又是这个男人用军装第三颗纽扣锁住崩坏的世界线。
念墨忽然安静下来，指尖轻轻摩挲父亲透明化的手腕。少女的睫毛在晨光中结出青铜霜花，她看见自己十三岁的倒影正与保温箱里的婴儿在时空中对视。当窗外传来早班护士的推车声时，悬浮的青铜微粒突然凝成斯坦福实验室的放射性标记，悄然渗入地砖缝隙。
腐烂的苹果终于完成最后的形态转变。李玄策看着果核处的青铜晷针倒插入瓷砖，在三人脚下展开完整的璇玑星图。方清墨的银针突然自动飞向星图中心，针尾拖曳的虹彩在空气中书写出父亲实验室的保险柜密码。
是爷爷在帮忙！念墨雀跃着要去触碰密码，被母亲拽回怀抱的瞬间，少女辫梢的防汛绳突然绷直成量尺。方清墨看见绳结处浮现出1997年的香港夜景，维港的烟花正在绳纤维里绽放成青铜卦象。
李玄策的作战手表突然恢复正常走动。当他低头校对时间时，表面玻璃映出的不再是青铜晷仪，而是妻子眼瞳里荡漾的晨光。那些细碎的金色涟漪中，1995年的白梅与2008年的虹彩银针正在完成时空闭环。
晨风吹散最后一缕青铜碎屑时，念墨突然打了个喷嚏。少女呼出的白雾在阳光中凝结成克莱因瓶，瓶身缠绕的正是当年产房挂钟的青铜链条。方清墨伸手戳破雾气的刹那，三人同时听见1995年自己的痛呼与2008年的喜极而泣在时空中共鸣。
护士推门而入时，看见的只是寻常的温馨场景：丈夫轻吻妻子带泪的笑靥，女儿像小兽般在父母怀里蹭着撒娇。没人注意窗台晨露正在蒸发成青铜沙粒，那些微粒排列成的甲骨文，正默默记录着这个跨越十三年的黎明。