方清墨将不锈钢千纸鹤贴在李玄策胸口时，金属翅尖正抵着开胸手术的蜈蚣疤。心电监护仪的波纹突然跳成车床转速表模样，她笑着旋动呼吸机参数旋钮：当年你偷调车床转速时，手抖得可比现在厉害。
***
消毒水味里突然渗进铁锈气息，方清墨掀开丈夫病号服，指尖划过肋骨间的疤痕：这道倒像车刀划的。她蘸着生理盐水擦拭结痂，那晚蓝火烧在你眉骨上，可比现在这些监护仪红光烫人。
呼吸机突然发出气鸣，她熟练地调整面罩：多像车床排气的声响！氧气管在晨光中泛着冷光，你教我装夹工件时，冷却液喷在脖梗上，凉得比现在这些药液还钻心。
***
平安夜那会儿，车间暖气片冻得像冰棺材。方清墨从陪护包掏出泛黄图纸，机油渍在晨光里晕成虹彩。她突然将图纸贴近监护仪屏幕，你看，火烤显影的字迹比这些医疗数据清楚多了。
心电波形突然剧烈震荡，她却俯身贴上丈夫耳畔：莫慌，当年麻花辫绞进齿轮时，你心跳也这般撞着我的脊梁。蓝条纹病号服下隐约露出银色指环，发丝缠的戒指早散了，倒是这些心电导联线，缠得比车床皮带还紧。
***
早班护士推着治疗车经过，金属器械叮当声惊醒了方清墨。她突然举起输液架上的吊瓶：看，多像那盏防爆灯！玻璃瓶里的药液折射光斑，你在图纸背面写情诗时，睫毛沾着铁屑抖落的光，可比现在这些药液结晶亮。
李玄策的尿袋突然泛起涟漪，她轻敲集尿器：就像冷却液在防护玻璃上淌成的圣诞树。塑料管在她掌心轻颤，你握着我的手画松枝时，车刀正削出千纸鹤的尾翎。
***
营养液滴到第七十三滴时，方清墨突然掀开丈夫的棉被。手术疤痕上的敷料翘起边角，她用胶布重新贴成雪花状：当年围裙烧穿的银河，倒比现在这些医用胶带拼的雪花真。她指尖抚过李玄策锁骨下的灼痕，车刀蹦出的火星子，可比电凝刀烫得深。
窗外飘进零星雪花，她慌忙关紧换气窗：小心！这雪片子沾着化疗药味儿，可比当年铁屑混着机油的雪水脏。玻璃上的霜花渐渐凝成齿轮形状，你呵气融化防护玻璃冰花时，鼻尖挂的霜可比现在这些医疗管冷凝水厚。
***
正午阳光晒软了不锈钢千纸鹤，方清墨突然将它按在丈夫喉结处。当年你说车床震频能传情，金属翅翼贴着气管切开套管振动，现在倒成了唤醒你的声带。她将千纸鹤转向心电监护仪，你看，蓝光映着鹤影，倒比车刀削铁时的火花开得艳。
呼吸机突然报警，她却从容调节氧浓度：那年车床过载报警也这般嚎。参数旋钮在她指间转动，你教我微调进给量时，手背青筋暴得可比现在这些输液管鼓。
***
黄昏降临时，方清墨从帆布包底翻出半截麻花辫。发丝间缠着暗红铁锈，在夕阳下宛如凝固的血琥珀。护工说私人物品要消毒，她将发辫绕在丈夫腕间，当年藏在机床罩里的千纸鹤，不也是见不得光的私藏？
夜班护士来换药时，她正用棉签蘸水描摹丈夫唇形。车刀削出的鹤喙，她忽然笑出泪花，可比现在这些医疗钳温柔。碘伏棉球擦过李玄策下颌的胡茬，多像当年铁屑扎进围裙的触感，三十年的光阴在消毒水里泛起细碎泡沫。
***
月光漫过千纸鹤时，方清墨突然解开病号服纽扣。她心口的齿轮吊坠与不锈钢鹤影重叠，在监护仪蓝光里咬合成传动的星图。当年说好车床老朽时拆零件打婚戒，她将鹤翅卡进吊坠轮齿，现在倒成了IcU里的星空仪。
监测电极片突然脱落，她却不急着粘贴：就像那夜车刀崩刃时，你徒手抓铁屑的莽撞。指腹抚过丈夫掌心陈年烫伤，现在这些医疗胶印，倒比当年机油浸的掌纹更深。