今天是李玄策妻子方清墨的三十九岁生日，自从结婚以来，李玄策一直工作在为国为民的事业中，李玄策充满愧疚之情，而此次因为反噬在家休养，李玄策要亲自为爱妻过一个不同寻常的生日。
晨雾还未散尽，李玄策的手指在青瓷面盆里搅动时带起细碎水声。糯米粉沾在他军装改制的衬衫袖口，被窗外透进的晨光染成珍珠色。炉灶上砂锅咕嘟作响，二十年未沾阳春水的特工组长，正对着手机里查来的食谱皱眉。
面要三揉三醒...他低声念着，腕间旧伤突然刺痛，白瓷碗险些脱手。十年前卧底金三角落下的病根，此刻竟比不过心口的酸胀——清墨总说最喜欢他做的长寿面，可那碗面分明是结婚第一年警卫员代劳的。
玄策？温软嗓音惊得他后背绷直，转身时面粉簌簌落在军靴上。方清墨披着晨袍倚在门边，发梢还凝着梳洗时的水汽，目光扫过案板上歪扭的面团，忽然伸手抹去他鼻尖的面粉：情报局的拆弹专家，倒被块面团难住了？
李玄策的手指在糯米粉里痉挛时，晨光正沿着他嶙峋的指节攀爬。水珠从第六根房梁坠入青瓷面盆，溅起的水花让他想起三年前曼谷码头，子弹穿透集装箱时铁皮撕裂的声响。案板上的面团裂开蛛网般的纹路，像极了他右肩那道永远无法愈合的贯穿伤——那是他们结婚第三年，他在金三角替她挡下的狙击枪子。
醒面要盖湿布...
手机视频里的主妇笑盈盈展示着光滑面团，他喉结滚动着咽下血腥气。指尖无意识摩挲腰间——那里本该别着格洛克手枪，此刻却挂着绣并蒂莲的棉布。纱布擦过腕骨凸起处的旧疤时，砂锅突然沸腾，水汽漫过窗棂上褪色的剪纸，将那个残缺的字洇成灰蒙蒙的雾。那是七年前她独自修补婚房时，被他匆忙间撞落的剪刀划破的。
十三年前的婚宴场景突然刺破记忆。警卫员小陈在厨房打翻面盆，清墨却隔着红盖头轻笑：这面揉得劲道。彼时他耳麦里正传来边境线外的枪声，喜服下藏着凝血剂注射器。此刻糯米粉沾在军装衬衫第三颗铜扣上，那是去年湄公河行动中被流弹击中的位置，此刻竟比不过喉间翻涌的酸涩。
晨风卷着炮制三七的药香渗入门缝，他后颈突然绷紧。作战靴碾碎的面粉簌簌落下，在地砖上铺成细雪——昨夜替她试新研制的止痛散时，她曾说这药粉遇水会绽开红梅似的纹路。案板上的湿布正缓缓晕出暗红，像极了他们初夜那晚，他腹部渗血染透喜被的图案。
玄策。
温软的呼唤惊得他脊椎绷成钢索，转身时带起的风掠过灶台，吹散了手机里传来的婴儿啼哭——那是上周清墨在孤儿院做义工的视频。他看见她月白绸缎睡袍下露出纤细脚踝，那道淡粉色疤痕在晨光里泛着珠光。七年前缅甸雨林的雷区，他抱着中弹的她穿越荆棘时，腐叶曾在此处刻下永久的吻痕。
她指尖点上他肩胛骨，三块未取出的弹片在皮肤下灼烧。茉莉香混着三七药膏的苦涩漫过鼻腔，他想起昨夜她替他换药时，棉签在此处停留的时长是其他伤处的三倍。当她的手指掠过他鼻尖面粉，他突然看清她眼尾细纹里凝着的晨露——那是他缺席的三十八个生辰，在她眸中酿成的霜。
情报局的拆弹专家，她捻起裂开的面团，指尖在中央戳出月牙状的凹痕，倒叫面团缴了械。他望着那个熟悉的凹陷形状，突然想起结婚第五年，她在书房用勃朗宁手枪打穿的宣纸——弹孔边缘也这般圆润温软，像极了她此刻浸在晨光里的笑涡。
炉灶上的砂锅突然发出呜咽，十余年特工生涯练就的肌肉记忆，让他本能地护着她后退半步。水汽蒸腾中，他看见她睡袍领口露出的翡翠吊坠——那是他去年生辰塞在她枕下的，坠子背面刻着微型定位器的编号。此刻那抹翠色正随着她的呼吸起伏，如同他们新婚夜交缠的喘息里，红烛滴落在交握手掌间的灼痛。
窗外的雾霭正在消散，第六根房梁坠下的水珠落进面盆。他忽然握住她沾满面粉的手，指尖按上她无名指根的旧疤——那是十三年前银行劫案中，他亲手为她戴上婚戒时，被流弹擦过的印记。糯米粉顺着他们交叠的掌纹滑落，在晨光里织成一道银河，淹没了案板上支离破碎的面团。