今天是2005年5月27日，距离李玄策从2005年5月20日回程已有8天，只剩下短短两天的假期。回首这段短暂的时光，内心感慨万千——太多的事情还未尘埃落定，而新的征程已在眼前。后天，李玄策必须返回阿拉山口，开启“丝路地脉安全局局长”的全新旅程。这条路上，不再局限于单一领域，而是囊括军事、政治、经济等多重维度，其复杂性和挑战性超乎想象。这将是一场关乎国家命运的无声较量，而李玄策能否抓住其中的机遇，一切尚待探索。
与此同时，明天将是女儿李念墨出国深造的日子，踏上前往美国加州理工学院的研学之旅。短短一天时间，夫妻二人既要为她的出行做万全准备，又要回忆她成长的点滴岁月。从妻子方清墨怀上女儿那天算起，转眼间已过去整整十年。女儿的成长轨迹，总是充满令人惊叹的反常事件——她的聪慧与天赋，早已超出常人理解的范畴。这些年来，她展现出的种种能力，无不让人震撼。李玄策常常思索，女儿未来的存在究竟会是怎样的奇迹？而这些不同寻常的记忆，如今在夫妻的闲谈中浮现，仿佛昨日重现，却又更加深刻。
时间流逝得太快，快得让人来不及整理思绪。一边为女儿的出行忙碌，一边回味过往的点滴，心中既有期待，也有不舍。那些充满意义的日子，如今在回忆中愈发熠熠生辉。
------------
1995年9月23日傍晚，方清墨第三次放下《诗经》时，搪瓷缸里的麦乳精已经凉了。她将掌心贴在浑圆的肚皮上，老式台灯的光晕里，浅褐色妊娠纹如同涟漪般荡开。窗外飘来糖炒栗子的焦香，混着弄堂里谁家晾晒的桂花，在秋夜里酿成甜丝丝的雾气。
回来了？她没抬头，指尖沿着精装书脊的烫金纹路游走。铁门吱呀响动，李玄策带着寒气裹进来，呢子大衣上沾着夜班公交的汽油味。他摘掉银框眼镜呵了口气，水雾在镜片上凝成白霜：刚才上楼时，三楼的张阿婆说听见你在念诗。
方清墨笑着往藤椅里缩了缩，露出绒布拖鞋里冻得发红的脚趾：是你儿子闹得凶。话音未落，腹底突然鼓起鸽卵大的包块，顺着左侧缓缓滑向肋骨下方。李玄策的公文包掉在地上，溅起几片梧桐落叶。
七点四十分开始，每隔......他单膝跪在地板上，腕表秒针的荧光在昏暗里划出碧色弧线，大约九分钟一次。冰凉的手指刚触到妻子肚腹，就被温热的手掌捉住。方清墨引着他抚过某个凸起：你听这句——蒹葭萋萋，白露未曦
台灯突然暗了暗，钨丝发出轻微的爆鸣。李玄策的指尖感受到规律的震颤，五下间隔分明的跃动，恰似五言绝句的平仄。他喉结滚动，镜片后的眼睛亮得惊人：方才胎动次数，可对得上哪句诗文？
所谓伊人，在水之湄方清墨忽然攥紧椅背，素色毛衣下显出波浪般的起伏，哎，这句倒闹得更欢了。李玄策的袖口蹭到了搪瓷缸，麦乳精在桌面洇出褐色的圆。他忽然抓起钢笔，用金属笔帽轻敲玻璃杯壁。
叮——叮叮——三声清越的脆响惊飞了窗棂上的秋虫。方清墨的惊呼卡在喉间，腹中胎儿竟以两下短促的踢动回应。李玄策的呼吸骤然粗重，钢笔在稿纸上洇出墨点：是《商颂》的祭祀节拍！鞉鼓渊渊，嘒嘒管声对应的三二拍......
慢些说。方清墨扯过丈夫的领带擦他额角的汗，薄荷脑油的味道混着百雀羚面霜的香气，上回你说要给孩儿做语言启蒙，该不会......话没说完，李玄策已经翻开《楚辞章句》，用钢笔敲击出长短不一的节奏。
当《商颂·那》的韵律响起时，胎动忽然变得绵长。方清墨感觉有尾小鱼自肚脐游向腰侧，温热的水波漫过每寸肌肤。李玄策的喉结上下滑动，突然将耳朵贴在她腹间：温恭朝夕，执事有恪，这句试试。
方清墨刚启唇，秋雨就叩响了玻璃窗。她的声音在雨声中格外清润，像浸了月光的绸缎：蒹葭采采，白露未已......腹中的律动突然急促，如同玉珠落盘。李玄策猛地直起身，钢笔尖在稿纸划出长长的裂痕：钟鼓既设，一朝飨之！七次短颤接三次长震......
夜风掀起蓝印花布窗帘，带进几粒桂花瓣。方清墨忽然握住丈夫发抖的手，引着他用指节叩击自己左侧腹：轻些，当心吓着他。李玄策的呼吸喷在她锁骨处，喉间滚动的音律带着奇异的颤抖：约軧错衡，八鸾鸧鸧......
两声回应让两人同时屏息。方清墨的指甲陷进藤椅扶手的裂缝，忽然笑出泪花：这孩子，倒像你当年在图书馆敲桌子的毛病。李玄策的耳尖泛起薄红，忽然将妻子冰凉的脚揣进自己毛衣下摆：那日你在古籍部睡着了，睫毛上沾着灰......
子夜时分，弄堂深处传来模糊的评弹声。方清墨蜷在丈夫怀里，数着腹中如诗的胎动：既载清酤，赉我思成该对应......话音被温热的唇堵住，李玄策残留的茶香在她齿间化开：莫累着。他掌心覆着圆隆的腹部，忽然轻声哼起苏州评弹的调子。
胎动在月落乌啼霜满天处骤然安静。方清墨望着天花板上晃动的水渍倒影，感觉丈夫的心跳正透过两层毛衣传来：上个月做的b超，不过是个女儿，你不会失望吧？！医生说他攥着小拳头......
像你生气时捏钢笔的模样。李玄策的轻笑震得她后背发麻。忽然有规律的震动自他掌心传来，五长三短的节奏惊醒了窗台上的狸花猫。
晨光初现时，方清墨在暖水袋的温度里醒来。李玄策伏在缝纫机上熟睡，稿纸散落满地，墨迹未干的笔记里画着奇怪的符号：○代表《蒹葭》引发的胎动，△对应《商颂》的回应频率。她弯腰去拾，忽然被腹中温柔的顶撞惹得轻笑。
醒了？李玄策的眼镜歪斜地架在鼻梁上，袖口沾着蓝墨水，方才梦见......他忽然噤声，将妻子微肿的脚踝搁在自己膝头揉捏。晨雾从门缝钻进来，带着生煎包的焦香，混着隔壁收音机早新闻的杂音。
方清墨的指尖划过丈夫熬夜泛青的下颌：今日去新华书店可好？该给小家伙选本《诗三百》了。话音未落，腹中突然传来熟悉的律动，像春风化开薄冰，又似雨滴叩响青瓦。李玄策将掌心久久贴在那处温热，忽然低声念道：有客有客，亦白其马。
弄堂里爆发出小贩的吆喝，盖过了未出世的婴孩用胎动写下的第一首诗。