全国非遗展的开幕式现场，晨光透过弧形穹顶的玻璃，筛成细碎的金斑，落在“向阳工坊”的展区中央。民国织机被围在磨砂展柜里，新修的卷布轴泛着蜜色金丝光，指腹轻碰温凉不冰——那是王爷爷用蜂蜡反复擦拭养出的包浆；张姐奶奶的旧织布带缠在木柄上，布纹里还嵌着半粒老棉籽，像藏着岁月的秘密。展柜旁的全息投影正循环播放修复片段，当苏辰垫着奶奶的老顶针刨木的画面出现，铜色顶针在光下闪着暖光，一群孩子立刻趴在玻璃上，小手指着屏幕叽叽喳喳：“我也想要那样的小顶针！”
“辰辰哥哥，这木梭真的是你刨的吗？”扎羊角辫的小女孩举着迷你刨刀跑过来，工具柄上印着苏辰设计的小太阳，是玩家众筹的儿童木工套装。苏辰蹲下来，掌心的老顶针硌了他一下，他索性把顶针取下来，塞进小女孩的掌心：“你试试，握刨刀时把它垫在指腹，就像有奶奶在旁边扶着你的手。”他覆上小女孩的手背，顺着松木的水波纹推动刨刀，薄如蝉翼的木花卷起来，落在铺着向日葵绣布的操作台上，刚好沾在一朵绣好的花瓣上。不远处的王爷爷看在眼里，悄悄把自己的老花镜递过来：“给小丫头垫着镜腿，看得清木纹才不会歪。”
顾?站在展区入口，正和展会负责人核对流程，西装内袋里露出半截向日葵书签——是苏辰用修织机剩下的楠木片刻的，边缘还留着他练习刨刀时的浅痕，背面写着“匠心稳，运气稳”。“护城小兵001”穿着印着“织机守护使”的白t恤，一半是老织机线稿，一半是“向阳小镇”虚拟场景，她快步跑过来，手机屏幕亮着玩家轮班记录表：“晚晚姐，线上直播间人数破两百万了！还有个情况——志愿者发现个穿黑外套的男人，一直在主绣品展柜旁打转，眼神不对劲，我已经让线下志愿者盯着了。”她刚说完，虚拟直播间的弹幕就刷起“警惕黑外套！”，是线上玩家同步预警。
苏晚刚把学员们的绣品摆成弧形展阵，最中间的巨幅向日葵花海绣品格外亮眼，就被一群记者围住：“苏女士，这台织机从破损到参展，承载了五代人的记忆，您觉得‘非遗传承’最核心的是什么？”她笑着侧身，让记者看向正在教孩子刨木的苏辰，阳光刚好落在他握着顶针的手上：“核心就在那里——不是锁在展柜里的‘老古董’，是能让孩子握在掌心的温度，是一代传一代的手艺与心意。”话音刚落，“护城小兵001”的惊呼就传了过来：“不好！黑外套冲过去了！”紧接着，曼妮带着哭腔的尖叫刺破喧闹：“晚晚姐！主绣品被撕了！”
苏辰的手猛地一顿，刨刀却没掉——他下意识攥紧了掌心的老顶针，铜温顺着指尖往上爬，比上次面对纹样争议时稳了许多。他快步冲向展区核心，心脏攥得发紧：那幅三十人合力绣成的向日葵花海，从边缘被撕出一道半尺长的口子，桑蚕丝线像断了翅膀的蝶，乱糟糟缠在布上；最刺目的是中间“歪脖子向日葵”的花瓣，三缕金线被扯断，露出粗布的底色。张姐蹲在绣品前，手指颤抖地抚过破损处，指腹蹭过自己绣的那片花瓣，眼泪砸在布上，晕开一小片湿痕：“这是我们熬了四十个晚上绣的，还有一小时就要上台展示了……小桃的手被针扎肿，念念的眼睛都熬红了……”
顾?的脸色瞬间沉如寒铁，却立刻下达指令：“护城小兵001，让线上玩家截存黑外套的行动画面，线下志愿者封锁展区入口，别让无关人进来破坏现场。”他蹲下身，目光扫过绣品旁的地面，很快发现一枚银色金属纽扣——边缘有两道深磨痕，正是赵宏远常穿的定制西装上的，上次拦车时他就注意到这枚纽扣的细节。“是赵宏远的人干的，”他捡起纽扣递给赶来的保安队长，“他刚丢了玄州的文旅项目，想靠破坏展品翻盘。监控马上调，现在最重要的不是追责，是把绣品救回来。”他看向苏辰，眼神坚定，“相信你和王爷爷。”
“我有办法！”王爷爷背着工具箱挤进来，他掏出放大镜仔细查看破损处，“绣布是老粗布，丝线是桑蚕丝，刚好我带了补老绣的工具。”他从箱子里翻出个蓝布包，里面是几缕和绣品颜色一模一样的桑蚕丝，“这是我老伴生前纺的线，和你们绣品的线质一样，都是‘老蚕吐的丝’。”
苏辰突然想起什么，从口袋里掏出个小盒子——里面是奶奶留的“锁边针”，针尖细如发丝，是老绣娘补破损绣品的专用针。“王爷爷，您教我补木，我学过绣品的纹路！”他蹲在绣品旁，手指抚过破损处的针脚，“这部分是小桃绣的，她的针脚偏密；这是念念绣的，花瓣边缘会留半毫米的空隙。”他边说边把丝线穿进针孔，老顶针垫在指腹，稳得不像话。
时间一分一秒过去，展区里安静得只剩丝线穿过布料的“沙沙”声。苏晚和张姐负责固定绣品，避免二次损伤；王爷爷指导苏辰补线的力度，“老丝线下针要轻，像给伤口涂药膏”；玩家们则在虚拟直播间发起“纹样还原”活动，把绣品完整图案投射在墙上，标注每处针脚的细节；连刚才的小女孩都搬来小凳子，举着放大镜帮苏辰找断线的末端。
监控画面很快调了出来——一个穿黑色外套的男人趁乱撕毁绣品，转身时露出了侧脸，正是赵宏远的助理。顾?立刻联系警方，同时把金属纽扣和监控截图发给媒体，#赵宏远恶意破坏非遗展品# 的话题瞬间冲上热搜，网友们怒不可遏：“连孩子的心血都毁，太过分了！”
离上台展示只剩十分钟时，苏辰终于打完最后一个结。他轻轻扯了扯丝线，破损处的向日葵花瓣重新舒展，和周围的绣品完美融合，连张姐都没看出修补的痕迹。“成了！”小女孩拍着手欢呼，玩家们的虚拟烟花在全息投影里炸开，和现场的掌声混在一起，震得展柜的玻璃都嗡嗡响。
开幕式的展示环节，苏辰推着老织机走上舞台，王爷爷握着他的手转动手柄，木梭在织机上翻飞，发出“咔嗒咔嗒”的声响——和民国时期纺织女工操作时的声音一模一样。苏晚展开修复好的向日葵绣品，阳光透过绣布，花瓣上的针脚像撒了一层碎金。“这台织机修了三个月，”苏辰的声音透过麦克风传遍全场，“修的是木齿，传的是人心。”
台下突然响起整齐的掌声，一排穿蓝布衫的老人站起来，他们是玄州老纺织厂的退休女工。“我们认得这台机子！”为首的老人擦着眼泪，“当年我就是踩着这样的织机织布，现在看到孩子们接手，我们高兴啊！”她们手里举着块老织布，上面绣着“传承不息”，和苏辰的向日葵绣品拼在一起，刚好是完整的“匠心图”。
展示结束后，展台前挤满了合作意向者。省文旅厅的领导握着苏晚的手：“我们想在全省推广‘向阳模式’，把老厂房都改造成非遗基地。”一家童装品牌的负责人则盯着向日葵绣品：“我们想和你们合作，把非遗纹样印在童装上，让更多孩子喜欢老手艺。”连偏远地区的非遗学校都发来视频连线，邀请苏辰和王爷爷去授课。
警方这时传来消息，赵宏远的助理已经认罪，承认是受赵宏远指使恶意破坏展品。文旅局随即发布公告，取消赵宏远所有文旅合作项目，将其列入“非遗保护黑名单”。“他再也不能干扰我们了，”顾?揉了揉苏辰的头发，递给他一杯热牛奶，“你的开幕式发言很精彩，奶奶要是在，肯定为你骄傲。”
苏辰摸着口袋里的老顶针，突然跑向后台，把一枚新做的木梭递给王爷爷——木梭上刻着“王氏木作”和“苏辰”的名字，是他用修织机剩下的楠木做的。“王爷爷，这是我的拜师礼，”他鞠了一躬，“我想跟着您学完整的老木工，把您的手艺传下去。”王爷爷的眼泪掉在木梭上，他掏出“月芽刨”放在苏辰手里：“这刨子传了三代，现在传给你，要记住‘手稳心更稳’。”
傍晚的展会场馆渐渐安静下来，苏辰和玩家们坐在老织机旁，用全息投影设计新的非遗纹样——把老木工的榫卯图案和苏绣的针脚结合，创造出“同心纹”。“向阳小镇”的全服公告闪着金色光晕：【全服任务“针光映展”圆满完成！奖励：全国非遗基地联动权限，玩家可跨服参与非遗传承活动】。
张姐突然举着手机跑过来，屏幕上是庇护所孩子们的视频：“姐！念念她们绣了幅小向日葵，说要寄到展会来！”视频里，念念举着绣品蹦跳，粉色外套的衣角扫过绣架，和苏辰第一次见她时一模一样。苏晚笑着擦了擦眼角，顾?握住她的手，看向展区里的老织机——月光透过玻璃照在机身上，楠木的纹理在地上投下温暖的影子。
苏辰趴在展台上，在笔记本上画下新的规划图：玄州的非遗基地里，有老织机体验区、木工课堂、绣品展示厅，门口的向日葵砖路一直铺到巷口。他在图旁写下：“传承不是一个人的路，是老匠人的坚守，是玩家的助力，是孩子们的热爱。”口袋里的老顶针硌了他一下，他摸了摸，嘴角扬起微笑——他知道，这束“针光”，会一直照下去，照亮更远的传承之路。