离婚礼只剩三天，会展中心的向日葵串灯调试完毕，暖黄色的光淌过 “守护墙” 上的签名，把 “每一次勇敢都值得守护” 的字迹染得发亮。苏晚正和顾?核对流程表，平板突然震动，晓晓的语音带着哭腔钻出来：“晚晚姐…… 我昨晚失眠到三点，总怕递戒指手抖，或者忘词搞砸流程…… 我是不是太没用了？”
顾?的指尖顿在 “伴郎伴娘环节” 上，眉头轻轻皱起：“晓晓总把责任往自己身上揽。” 他立刻掏出手机，开免提时声音放得像揉过的棉花：“晓晓，别慌，我们现在过去，我给你带了‘应急武器’，保证你稳赢。”
挂了电话刚走到门口，就见木作阿杰蹲在台阶上，后背贴着冰凉的墙壁，手机屏幕亮得刺眼 ——“虚拟伴郎竞选” 的弹幕里，质疑像潮水似的涌：【游戏达人 089】：“木作阿杰是谁？没流量没名气，伴郎要撑场面，他只会做建模吧？”【玄州城老玩家】：“守护值高有什么用？婚礼要好看，他去了只会拖后腿！”
阿杰的耳朵红得像烧过，指尖反复刷新页面，指甲盖蹭得屏幕发花，却没打一个字辩解，只是小声嗫嚅：“官方说守护值前两名当选…… 我明明够了。” 他手机里的守护值明细列得清清楚楚：完成 120 次反家暴公益任务、捐赠 30 给楠木防护建模、助力 20 名玩家触发求助弹窗 —— 最下面一条是 11 月 5 日的记录：“助力玩家【小星】用建模触发求助电话，帮其母亲联系庇护所”，截图里还留着【小星】的感谢：“阿杰哥，我妈现在住上庇护所了，谢谢你！”
“阿杰，你的守护值是‘救命值’，比名气金贵多了。” 苏晚蹲下来，指着那条感谢记录，“你做的建模真的救了人，这才是婚礼要传递的‘守护’。” 顾?掏出手机，指尖飞快敲击，全服公告的金色字体瞬间压过争议：
【玄州城官方公告】：虚拟伴郎竞选以 “公益守护力” 为核心！木作阿杰累计完成 120 次公益任务，其楠木防护建模已帮助 3 名现实受害者脱离家暴环境（附【小星】母亲等受害者的感谢信截图）；其 “踏实做事、默默守护” 的初心，与婚礼 “公益传递” 主题高度契合，官方确认其虚拟 + 显示双伴郎资格！
公告刚落，弹幕像被按下反转键：【护城小兵 001】：“我知道阿杰哥！他的建模弹出过求助电话，我帮妹妹报警了！支持他！”【游戏达人 089】：“对不起阿杰哥！我姑姑就在【小星】妈妈住的庇护所，说那里的楠木家具很结实，是你捐的吧？我错了！” 阿杰看着屏幕，紧绷的肩膀慢慢垮下来，嘴角轻轻抿出个浅弧，耳根的红却蔓延到了脸颊：“谢谢…… 我会好好做的。”
赶到晓晓家时，门没关严，透过缝隙能看到她蜷缩在沙发角落。伴娘服扔在茶几上，蕾丝边被手指抠得发毛，眼泪砸在布料上，留下一小片湿痕；半杯牛奶的杯壁凝着冷凝水，顺着杯身滴在茶几上，水渍晕开了一圈又一圈 —— 显然从早上热好，她就没碰过。
“晓晓，看我给你带了什么。” 顾?从公文包掏出一叠彩印纸，浅粉色封面画着小恐龙和向日葵，是辰辰特意画的。“这是‘伴娘应急手册’，红色是紧急操作，蓝色是流程节点，绿色是暖心提示 —— 你看，这里写着‘口袋里有薄荷糖，紧张时含一颗’，我早上刚买的。” 他翻开内页，紧急联系方式旁画着小电话图标，“备用戒指盒我放在浅粉色绒布袋里，你攥着袋子，就像攥着我们的手，不会抖。”
苏晚拿起伴娘服，用蒸汽熨斗轻轻熨平褶皱，蕾丝在热气里慢慢舒展：“你平时帮基金会核对物资，连‘每本绘本少一页’都能发现，这么细心的你，怎么会搞砸？上次张姐说‘晓晓记的需求清单，比我自己还清楚’，你忘了？”
门铃突然响了，曼妮抱着礼盒站在门口，再生纸包装上贴着手写便签：“晓晓，谢谢你之前帮我整理公益清单。” 她打开礼盒，浅粉色棉布手包露出来 —— 用的是苏晚之前捐的旧棉布，带小恐龙暗纹，向日葵纹样绣得有点歪，针脚却很密：“我练了三次才绣好，怕你不喜欢；内侧小口袋缝了防滑绒布，放应急手册不会滑出来。”
曼妮的平板亮着，虚拟彩排场景和现实流程一模一样：阿杰的虚拟形象站在晓晓右侧，递戒指时会先托住盒底；曼妮的虚拟形象则举着 “流程提示卡”，上面写着 “宣誓时说‘祝晚晚姐和顾总永远幸福’”。“我还跟阿杰哥练了 50 次递戒指，他说深呼吸 4 秒、呼气 6 秒，手就不抖了。” 曼妮说着，拨通阿杰的电话，开免提时他的声音有点闷：“晓晓，我拍了递戒指的视频发你，你按视频里的动作来，我提前半小时到，帮你挡着人。”
晓晓摸着手里的手册和手包，眼泪又掉了下来，这次却带着笑：“谢谢你们…… 我总怕自己没用，给你们添麻烦。”“傻丫头，我们是一起做公益的家人啊。” 苏晚抱了抱她，“你帮我们记了那么多受害者的需求，现在该我们帮你了。”
顾?拉着晓晓练流程，第一次递戒指时，她的手果然抖了，戒指盒差点滑出去；顾?握着她的手腕，教她 “掌心发力，手指扣住盒底”；阿杰在电话里数着 “吸气 4 秒、呼气 6 秒”；第二次，她的手稳了些，却忘了解说词；第三次，她不仅顺利递出戒指，还笑着补充 “这婚戒里有玄玉印纹样，是晚晚姐和顾总的约定”，声音亮得像开了灯。
这时，平板弹出游戏公告，烟花特效炸满屏幕：
【玄州城官方公告】：虚拟伴郎伴娘最终确定！伴郎：木作阿杰（守护值 2860）、顾?发小（2780）；伴娘：晓晓（3120，全服第一）、曼妮（2950）！1虚拟礼服与现实同款，阿杰胸针、晓晓手包同步建模；2玩家送 100 份 “祝福道具”= 捐 1 本反家暴绘本（当前已筹 8\/50 本，将送给交流会受害者的孩子）！
弹幕里的祝福刷得飞快：【甜糕小厨】：“我送了 200 份道具！换 2 本绘本，给盼曦宝宝留一本！”【曼妮女王】：“我整理了分工表，阿杰搬绘本，我引导受害者，晓晓递戒指，咱们一起加油！”
夕阳斜斜地照进阳台，四人围坐着看虚拟彩排最终版：阿杰的虚拟形象帮晓晓托着戒指盒，曼妮举着提示卡，晓晓笑着递出戒指，和现实里刚才的场景一模一样。“你看，我们就像游戏里这样，永远互相帮衬。” 苏晚靠在顾?肩上，指尖碰了碰他的手背。顾?握紧她的手，避开她的旧伤：“不止婚礼，基金会的路，我们也一起走。”
离开时，曼妮塞给晓晓一颗薄荷糖：“婚礼早上我来接你，咱们一起含着糖去；” 阿杰拎着小工具箱：“我带了针线和温水，有问题找我；” 顾?把应急手册塞进她的手包：“最后一页有我的电话，24 小时开机。”
晓晓站在门口，看着他们的背影，手里的手包暖乎乎的 —— 原来最安心的陪伴，不是 “不会出错”，而是有人在你怕错时，提前帮你铺好所有路，告诉你 “你不是一个人”。月光洒在茶几上，应急手册和手包摆在一起，向日葵纹样泛着软光，像把所有的温暖，都缝进了这场即将到来的婚礼里。