离婚礼只剩五天，会展中心的向日葵串灯已经挂了大半，暖黄色的光在初冬的风里轻轻晃。苏晚和晓晓蹲在地上核对迎亲流程表，晓晓的迷你笔记本上，“迎亲环节待补：互动游戏、公益元素” 被画了个红圈 —— 这是她们卡了三天的难题。
平板突然震动，曼妮的消息弹出来：“我带了迎亲方案和伴手礼，在会展中心门口，能过来一下吗？” 末尾加了个小心翼翼的小猫表情，像怕打扰到她们。苏晚盯着屏幕愣了两秒 —— 自从曼妮捐挂饰建模后，两人只在群里互动过，没单独见过。她想起曼妮之前拍着桌子说 “西坡楠木我要定了” 的张扬，又想起最近她熬夜改婚服建模的样子，指尖轻轻攥了攥衣角。
“曼妮姐终于来了！” 晓晓收起笔记本，帆布包上的小恐龙挂件晃了晃，“之前她就说要帮着设计，现在刚好补上！” 两人走到门口时，曼妮正抱着个纸箱站在暖阳里，浅米色外套的袖口卷了两圈，露出手腕上简单的银镯子 —— 和之前满是铆钉的风格截然不同。她抱着纸箱的手臂微微收紧，纸箱表面的便签纸边缘有点卷，“无争抢，纯心意” 六个字，笔尖用力得洇了墨。
“晚晚姐，晓晓，这是我设计的迎亲方案。” 曼妮先掏出一叠彩印纸，封面画着游戏玄州城地图，线条是用马克笔反复描的。“我想做‘反家暴寻宝游戏’—— 顾总他们迎亲时，要在虚拟玄州城找三种道具：‘安全屋建模’‘法律咨询券’‘受害者安抚手册’，找到才能过关。” 她翻到方案第二页，每个关卡旁都标了 “公益关联”，“找到 1 个‘安全屋建模’，对应现实捐 1 套庇护所物资（1 张床垫 + 2 套被褥 + 10 本绘本）；找到‘咨询券’，是我联系律师事务所捐的 50 张免费咨询券，能帮受害者争取权益。”
苏晚看着方案上密密麻麻的标注，突然注意到页脚的小字：“参考基金会回访案例，受害者最需安全屋、法律帮助”。“我查了之前的公益数据，玩家参与互动游戏时，捐物资的意愿更高，所以想把迎亲和公益绑在一起。” 曼妮的声音低了下去，手指抠着方案边缘，“之前抢西坡楠木是我太自私，总想着赢，现在才知道，能帮到人才有意义。”
她突然蹲下来，打开纸箱 —— 里面是手工折的牛皮纸盒，每个都贴了手绘向日葵。“手工皂是我妈教我做的，淡黄色的，加了薰衣草精油，能让人放松；道歉卡我写了 30 张，每张都不一样。” 她拿出一张递给苏晚，上面写着：“晚晚姐，对不起之前抢你需要的楠木，你修复玄玉印时说‘守护比争抢重要’，我现在懂了。上次回访孕妇时，她拉着我说‘谢谢’，我才知道，帮别人比赢了更开心。”
晓晓凑过来看，发现纸箱里还有份打印的物资清单：“曼妮姐，你联系了这么多企业？”“我跟爸爸聊了基金会帮孕妇的事，他找了做母婴床垫的朋友，捐 50 张透气床垫；绘本印刷厂的老板也是家暴受害者，说按成本价印，还多捐 100 本。” 曼妮掏出份皱巴巴的合同，“这是床垫厂的捐赠合同，下周就能送过来，我已经核对过尺寸，能放进庇护所的房间。”
苏晚看着道歉卡上洇墨的字迹，又看了看曼妮泛红的眼眶，突然伸手抱了上去，轻轻拍了拍她的背：“过去的事早翻篇了，我们现在是一起做公益的朋友，以后一起加油。” 曼妮愣了两秒，把头靠在苏晚肩上，眼泪打湿了苏晚的衣角：“谢谢…… 我还怕你不原谅我。”
“当然原谅！” 晓晓也抱过来，晃了晃笔记本，“我们一起完善游戏细节，比如虚拟建模，阿杰哥肯定能帮你调整！” 正说着，顾?和阿杰走过来，阿杰手里拎着个迷你安全屋 —— 楠木做的，门窗能打开，里面的小床垫铺着浅粉色绒布，绘本封面是辰辰画的 “向日葵小太阳”，写着 “别怕，有人会守护你”。
“听晓晓说曼妮设计了游戏，特意让阿杰做了实物模型。” 顾?翻着方案，点头说：“这个游戏很好，我刚联系了官方，加个‘公益进度条’—— 玩家每找到 1 个道具，进度条就显示‘已筹 x\/50 套物资’，还能同步亮现实的向日葵串灯，亮灯数量对应物资套数。” 阿杰补充：“建模我能改，窗户按庇护所的无障碍尺寸做，门把手做成向日葵花瓣形状，跟辰辰画的呼应。”
曼妮看着他们，突然笑了：“谢谢你们愿意相信我，我还怕你们觉得我在装样子。”“不会，你的用心我们都看得见。” 顾?分烤红薯给大家，把最甜的那块递给曼妮，“尝尝，暖暖身子，改方案要好久呢。”
苏晚掏出手机，把方案拍下来发进游戏群，配文：“曼妮设计的迎亲公益游戏，一起完善，让婚礼更有意义！” 弹幕瞬间热闹：
【护城小兵 001】：“我要帮顾总找道具！我妈是家暴受害者，上次领了基金会的手册，现在总说‘要勇敢’，婚礼那天我带她一起看直播！”
【甜糕小厨】：“手工皂我想要一块！送给社区的受害者阿姨，告诉她有人在帮她！”
【曼妮女王】：“谢谢大家！我会好好改方案，不让大家失望，也不让受害者失望！”
夕阳把五个人的影子拉得很长，他们坐在会展中心的台阶上，曼妮标关卡时间，苏晚补充公益细节，顾?对接官方，晓晓记待办事项（红色 “确认咨询券有效期”、黄色 “阿杰出建模图”、绿色 “统计伴手礼数量”），阿杰画草图。曼妮突然说：“晚晚姐，婚礼那天我想负责带受害者去座位，还准备了暖手宝，怕她们冷。” 苏晚笑着点头：“好啊，我们一起。”
回到家，苏晚把曼妮送的手工皂放在梳妆台上 —— 旁边是顾母的翡翠手镯、浅粉色绒绳，还有辰辰画的向日葵小卡片。她打开游戏，官方刚发了 “迎亲公益游戏预告”，下面有玩家说：“这不是普通的婚礼，是能给人希望的婚礼。”
苏晚摸着手工皂上的向日葵纹样，突然想起曼妮之前抢楠木时的样子，再对比现在低头改方案的认真，忍不住笑了。原来最好的和解不是忘记过去，是带着过去的教训，一起做更有意义的事；最好的助力不是独自付出，是带着真心，和更多人一起，把温暖传给需要的人。
月光洒在梳妆台上，手工皂的薰衣草香飘在空气里，像在诉说：和解是新的开始，助力是共同的成长，而这场婚礼，会把所有善意，都变成守护的力量。