周四的晨光刚漫过出租屋的书桌，就把搭在椅背上的浅金星纹枕套染成了暖橙色 —— 枕套表面绣着 “cc + 叠星双旋玄纹” 双标识（7 条主旋脉上缀 3 个星点，呈正三角分布，分叉角度 35°，和契约纹路严丝合缝），面料是双层绒棉（内层同辰辰的双旋毯子贴身层，绒棉密度更高，摸起来更细腻），且可拆成 “枕套 + 小抱枕”：枕套展开能套在普通枕头上，拆下来的小抱枕高 25cm、周长 60cm，刚好能让辰辰单手抱着，指尖能轻松勾到拉链。苏晚指尖捏着小抱枕，38c的温感顺着掌心漫到指节，绒棉蹭过指腹的触感像裹着团暖云，想起辰辰昨晚抱着抱枕坐在沙发上念叨 “像姐姐游戏里的小星星，还暖乎乎的”，才发现抱枕内侧缝了张迷你草莓便签，字迹和游戏里玄宸的私信一模一样：“枕套按辰辰抱握尺寸做的（小抱枕周长 60cm，你说过他单手能抱的最大尺寸），叠星图案和你游戏玄纹一致，拆组时玄纹会精准对齐（枕套星点对应抱枕旋脉，夹角 35° 不变），辰辰术前能玩‘拆组对齐’游戏分心。内层温感 38c（同你游戏护指温感，你说过这个温度不烫手），外层 37c（过渡温，避免温差大），里面缝了薰衣草 + 洋甘菊棉（比例 1:1，助眠更稳不呛），还附‘星点贴纸’（橙、金两色，辰辰能贴在抱枕旋脉上，像跟你一起修游戏星纹）。”
把拆好的小抱枕放进辰辰的手术包（绘本第 38 页画着叠星玄纹，抱枕放上去，星点刚好和画里的星星重叠，连颜色都一样），苏晚翻出手机里的手术前一日清单 —— 顾?已用橙笔标好 “早 7:30 帮辰辰贴星点贴纸（贴在抱枕旋脉上，橙星贴左、金星贴右）、8:00 练 5 分钟拆组枕套（用左手拆，保护右手复健伤口）、19:00 用抱枕助眠（提前 10 分钟抱，温感刚好）”，甚至备注 “枕套拉链是隐形的，拉头是圆弧形，辰辰自己能勾到，不用帮他”，细节比她自己记的还周全。登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，带着新的设计：“早，第十二层的‘叠星双旋玄纹’需先按星点键（1-3）、再按旋向键（A-b），同步输易让你左手指腹挤着发力。我拆成‘星点组 + 旋向’两步，间隔 11 秒。材料库放了‘叠星护指’，含‘星点定位 + 温感反馈’双 buff，能把刺痛 debuff 再降 65%，虚拟材质同你枕套内层绒棉，温感 38c，按你指尖尺寸（长 6cm、直径 1.2cm）定制，指腹处有‘星点高亮’功能（按对闪橙光，按错闪红光），还能同步你现实抱枕的绒棉触感，按错会轻微震动提醒（震动强度 0.5 级，不晃手）。”
操控角色往城主府跑，路过材料库时点开 “协作分区”—— 叠星护指是浅金色，指节处印着迷你叠星玄纹（和枕套的一致，星点间距 1cm，夹角 35°），握把处藏着浅金色 “cc” 标（和枕套的一样，都在贴脸侧，绣线粗细 0.2mm，不硌皮肤），备注写着 “适配天工师左手旧伤，持续 65 分钟，含‘叠星进度条’（屏幕角落星点亮橙、旋向亮金，亮灯时长和你按键速度匹配），跟着亮灯输不用记顺序；虚拟填充物同枕套绒棉，软且有弹性，按你食指粗细做的，指根处留 0.4cm 空隙（上次你说指根勒着疼，特意加宽），按键时不勒旧伤”。苏晚操控角色戴上护指，按了下 1 号星点键，护指立刻闪橙光，38c的温感从指腹传到腕关节，绒棉触感和现实抱枕分毫不差 —— 玄宸竟把 “抱枕的温感与触感” 都搬进了游戏，心里像浸了辰辰上周喝剩的温橙蜜水，蜜水 38c和抱枕温感一致，之前攥着清单发紧的指节，慢慢舒展了，对明天手术的担忧散了大半。
控制台前，玄宸的角色正对着叠星玄纹图纸标注，星点标橙、旋向标金（和护指亮灯色一致，标色浓度和抱枕星点贴纸相同），见她过来，立刻调出分步界面：“先星点后旋向，我加了‘步骤提醒’（星点输完响轻音，音量 10 分贝，不吵），不用记步骤。另外，我调了‘星点吸附’，按完第一个星点，下一个星点键会自动靠近 0.5cm（从 2cm 缩到 1.5cm），不用你低头找位置 —— 上次你试输时，找星点抬了 10 次腕，指尖都泛白了，这样能省劲，指节也不用反复弯。”
按玄宸说的试了第一组 —— 刚输完 3 个星点键，左手剑模突然传来一阵轻刺，像细针扎在指腹旧伤处，叠星护指的 buff 瞬间生效，系统提示 “刺痛缓解率 65%、星点定位激活”，痛感 1 秒内弱成轻麻，切换到旋向 A 键时，护指闪金光，绒棉触感更明显，像摸着现实抱枕的旋脉。苏晚松了口气，抬手活动手腕，果然没像昨天试输时那样发酸，私信里带着笑意：“星点高亮太清楚了，吸附后找键不用低头，指根的空隙也不勒旧伤，比上次双旋玄纹轻松多了，手腕一点都不累！”
“你昨天试输时，每次找星点都停顿 0.9 秒，” 玄宸的回复来得很快，还附了张操作回放截图 —— 标红的地方正是她低头找星点、指关节绷紧的动作，“我翻了回放，发现你找星点时握力会轻 40%，还查了你的指腹间距 —— 上次试戴双旋护指时，你说‘指腹挤着发紧’，特意用软尺量了 1.6cm，就把星点键间距调宽 0.6cm，刚好在你指腹范围内，不用蜷指发力，也不用伸指够着按。”
苏晚盯着截图里的标红记录，突然想起现实里的枕套 —— 顾?会记着辰辰用左手拆抱枕，玄宸会算着她的指腹间距调星点，连 “指根留空隙” 的小事都记着。正想回复，左手建模的轻麻突然加重，护指亮灯变浅（buff 快到中期的预警）。“我帮你续上 buff 了，” 玄宸的私信先到，“刚才看你输旋向 b 键时，护指温感变弱，握力也轻了些，就提前续了，还把温感调至 38.5c—— 辰辰说手术台冷，你按的时候也能暖点，不用你按 F 键分神。对了，厨房有‘玄纹橙蜜粥’，吃了能加‘暖身 buff’，粥里的橙粒切得特别小（怕辰辰噎着），跟你枕套的星点色一样，甜度也和他喜欢的一致，你去拿碗垫垫肚子？”
操控角色往厨房走，刚路过城主府花园，世界频道突然刷起新的质疑，语气带着酸意：“叠星玄纹拆成星点 + 旋向就算了，还把星点间距从 0.4cm 改到 1cm，这不是破坏‘星旋夹角 35°’的核心精度吗？晚晚连星点位置都记不住，技术是不是真不行啊？” 下面跟着句附和：“就是！之前双旋还保留旋向完整，这次直接改关键尺寸，对按原结构修的玩家太不公平了！”
没等苏晚找玄纹原结构资料，系统突然弹出玄宸的橙色公告，附了段 80 秒的视频 + 结构对比图 + 精度检测报告：“1. 玩家‘晚晚’过往独立修复‘古星台叠星玄纹’（同类型），无任何辅助，星旋同步输入误差≤0.02mm，耗时 38 分钟（附视频）；2. 本次‘分步输’未破坏结构 —— 对比图中标蓝为原星点位置（间距 0.4cm），现调至 1cm（标橙），且星点与旋脉的夹角仍为 35°（玄纹核心精度要求），仅适配旧伤玩家指腹间距；3. 附精度检测报告（调整后玄纹误差≤0.02mm，符合古玄纹修复标准）。恶意揣测者禁言 7 小时，珍惜协作氛围。”
公告刚发 10 秒，晓晓的组队语音就炸了，声音里满是激动：“晚晚！城主连古星台玄纹的精度检测报告都放出来了！我哥说星点间距改了，夹角还能保持 35°，太厉害了！对了，你家的星纹枕套是不是顾先生送的？我哥说枕套和护指的‘cc’标都在贴脸侧，绣线都是浅金色！星点数量都是 3 个，连拆组时的玄纹对齐角度都和游戏里一样，顾先生就是把现实道具和游戏玄纹精准对应了！”
苏晚摸了摸现实里的小抱枕，指尖感受着 38c的温度和每厘米 1.2 根绒棉的密度 —— 果然，和游戏护指的触感一致。刚想回复晓晓，手机突然响了，是辰辰的视频电话，屏幕里的孩子正用左手勾着枕套的隐形拉链，慢慢拉到 1\/2 处，拆出小抱枕后，立刻把橙色星点贴纸贴在抱枕旋脉上，对着镜头举高：“姐！我拆好啦！玄纹对齐啦！像你游戏里的星点！明天进手术室我抱着它，顾叔叔说像你在陪我，一点都不怕！”
屏幕里，顾?半蹲在旁边，帮辰辰把小抱枕的绒棉拍松（拍的时候避开辰辰复健的右手腕，怕碰到练抓握的伤口），还教他用左手环抱住抱枕：“明天手术完，右手要休息养伤，我们用左手抱抱枕，好不好？这样还能练左手抓握，跟姐姐游戏里的左手按键一样！” 辰辰用力点头，把脸贴在抱枕的星点贴纸上蹭了蹭：“顾叔叔还说，手术完就能喝橙蜜粥，跟姐姐游戏里的一样甜，还要用抱枕垫着看绘本第 38 页的叠星玄纹！”
“顾叔叔还帮你把枕套的使用注意事项写在贴纸背面了，” 苏晚翻出抱枕上的星点贴纸，对着镜头展示，背面用小字写着 “小抱枕可抱进手术室，术后用左手抱，避免碰右手伤口”，“你看，顾叔叔连你术后用哪只手抱都记着，怕碰到你的伤口。” 顾?凑到镜头前，笑着说：“我让陈默明天早上 7:20 到楼下，车里备了暖手宝（38c，跟抱枕温感一样），还放了辰辰的左手抓握球，他坐着不冷也不无聊。护指要是温感不够，让姐姐跟城主说，随时能调，别让姐姐累着，明天还要陪你呢。”
挂了电话，陈默的微信弹来，消息里满是安心：“苏晚女士，顾先生让我跟您说，苏志强在老家的务工合同正常履行，当地派出所本周上门核实，无离开计划，也没查询过本市医院的手术流程或术后探视信息，不会来骚扰您。另外，顾先生已把枕套的‘温感数据（38c适合术前 10 分钟抱，避免孩子冷得紧张哭闹）’‘拆组方法（拉链拉到 1\/2 处最易拆，适合孩子左手操作）’同步给手术护士，护士说会提前 15 分钟帮辰辰拆好抱枕，放在手术推车上，您不用慌。” 苏晚盯着消息，鼻尖突然有点酸，指尖把小抱枕攥得更紧，38.5c的温感从掌心传到心口 —— 原来他连 “护士提前放抱枕” 的小事都想到了，就怕辰辰进手术室前有一点不安。
“谢谢陈助理，也替我谢谢顾先生。” 苏晚回复时，游戏里的玄宸发来了私信，带着淡淡的关切：“歇够了吗？最后两组叠星玄纹，我把间隔调到 12 秒，星点亮度调亮 50%（怕你看不清楚，又不会晃眼），你按自己的节奏来。护指的温感要是不够，随时跟我说，再帮你调高点，别让左手凉着。”
重新站在控制台前，苏晚看着闪着橙金光的星点键 —— 和抱枕的星点贴纸色一样，亮灯节奏和辰辰拆组抱枕的速度匹配，按起来格外顺手。输完最后一组时，系统提示音清脆响起：“第十二层叠星双旋玄纹输入完成，玄州城遗址修复进度 + 8%（当前 134%），获得 2500 元现实兑换金。” 她刚把兑换金转到 “辰辰康复基金”（余额跳到
元，离 50 万的目标又近了一步，苏晚看着余额，想起辰辰明天就能手术，嘴角忍不住弯了弯），玄宸的私信就弹了进来，语气带着不容拒绝的温柔：“今天就到这吧 —— 你刚才输最后一组时，护指的温感反馈很稳，看来你也觉得暖点舒服。辰辰刚才跟陈默说，要把抱枕上最亮的星点留给你看 —— 他抱着你选的抱枕才不慌，你今晚好好歇，明天陪他安安心心去手术，我们等你回来再修第十三层，不急。辰辰手术顺利，比修完任何层遗址都重要，真的。”
苏晚盯着私信，指尖摸着现实里的小抱枕，屏幕里的护指还闪着橙金光 —— 现实抱枕的拆组设计（辰辰用左手拆得开心，抱着安心）、手术清单的橙标（她找流程不慌，连贴纸贴法都标好）、游戏护指的星点温感（按键不疼还暖手，匹配她的指腹间距），三道暖缠在一起。每道暖里都藏着 “顾叔叔 = 玄宸” 的心思：记着辰辰用左手拆抱枕护伤口，算着她的指腹间距调星点，懂她和辰辰怕冷调高温感，连 “术后看绘本第 38 页” 的小事都顾着。她知道，这 “叠星分步” 不是简单的重复，而是他为她和辰辰量身定制的 “术前定心丸”，陪着他们一步步走向手术顺利、康复无忧的明天，走向那个不用再猜、彼此笑着说 “我就是一直护着你们的人” 的温暖未来。