1925 年大理地震，震级很高，半个城的房子都晃得跟筛子似的。当时泥瓦匠老王正蹲在大理城街角铺地砖，他刚把一块青砖对齐，脚下突然一软差点没跪下。
老王抬头一看，整条街都在晃，跟海浪似的起起伏伏，砖缝里的沙子 “哗哗” 往下掉。他赶紧扶着旁边的墙站稳，抬头往西北边一看，心瞬间凉了半截：远处千寻塔的塔刹 “哐当” 一声砸在地上，烟尘裹着碎木片冲天而起，看着跟起了场小沙尘暴似的。
震后第二天，老王揣着个馒头就往三塔跑，到地方时，看到塔下已经围满了人，个个都踮着脚往里瞅，还时不时倒吸一口凉气。
老王挤进去一看，也愣了。千寻塔从顶到底裂了道缝，缝隙宽得能塞进半只手，阳光顺着缝穿过去，站在塔这边能清清楚楚看见对面的树影。
当时的县长也来了，穿着件灰布长衫，皱着眉绕塔走了两圈，最后站在人群前面喊：“这塔裂成这样了，肯定要塌！赶紧组织人拆了重建，别到时候砸着人了，可谁也担不起这责任！”
他话音刚落，一个老人从人群后面拄着根木头拐杖挤了出来，老头往塔前一站：“不能拆！这塔是当年神柱变的，动了要遭报应！”
这话一出，人群立马炸了锅，有人点头说 “老人说得对”，也有人小声嘀咕 “都裂成这样了，不拆等着塌啊”。
老王没跟着大家吵吵，他凑到裂缝跟前，伸手摸了摸砖石。砖石没松动，就是缝宽得吓人。
等大伙吵得差不多了，老王才站了出来跟县长说：“县长，先别忙拆。给我三天时间，我看看这缝能补上不。”
县长瞅了他一眼：“你能补？这缝都快把塔劈成两半了。”
老王挠挠头：“试试呗，能行就补补，总比直接拆了强。这塔立了上千年，拆了多可惜。”
接下来三天，老王几乎是长在了塔下。白天围着塔转圈，一会儿抬头看裂缝走向，一会儿蹲在地上记砖缝的错位，还找了张纸，用炭笔把裂缝的形状画下来，连哪块砖歪了半指宽都标得清清楚楚。
晚上他也不回家，就坐在塔脚的石头上，就着月光接着琢磨。徒弟来送晚饭时跟他说：“师傅，您这跟守着宝贝似的，塔能领情不？” 老王踹了他一脚：“少贫嘴，赶紧把灰浆的方子再核对一遍。”
其实老王那天摸过塔的砖石以后，心里也多少有点谱。这裂缝看着吓人，但都是直缝，没拧成 “之” 字形，说明塔身的骨架没断，只要好好补，说不定真能救回来。
第三天一大早，县长带着十几个扛着锄头、锤子的人来了，看样子是要来真的，准备动手拆塔了。
老王赶紧拦在前面，把画好的图递过去：“县长您看，这缝是直的，砖石也没松，说明塔还‘站得住’。给我一个月，我先用铁丝把塔身箍紧，再慢慢补灰浆，要是一个月后还不行，您再拆，我绝不多说一句。”
县长拿着图翻来覆去看了半天，他其实不想给老王这一个月的时间。可周边围着的村民一个个都恶狠狠的盯着他，眼神跟要吃人似的，最后县长叹了口气：“行，就给你一个月。要是出了岔子，你可得负责。”
老王连连点头。老王用的办法其实有点土。他先让徒弟们找了十几根粗铁丝，像给塔 “系腰带” 似的，每隔两米就箍一圈，把塔身固定住，防止裂缝再变宽。
然后按老方子调糯米灰浆。糯米泡软了蒸熟，混着石灰、细沙，搅得黏糊糊的，补的时候也不贪多，每天就补两指宽，留着空隙让塔 “喘口气”。
徒弟嫌麻烦，跟他说：“师傅，咱们一次补满多省事，省得天天跑。” 老王敲了他脑袋一下：“这是塔，不是你家墙！硬补容易裂得更厉害，得让它自己慢慢‘长’回去。”
然而，真正的怪事发生在一周后。
老王跟往常一样去巡查，习惯性地把手指往裂缝里伸。
咦？怎么只能塞进指尖了？他以为是自己记错了，赶紧喊来徒弟：“你试试，这缝是不是窄了？” 徒弟伸手一探，也愣了：“真窄了！昨天还能塞进半根手指呢，今天咋就变紧了？”
接下来的日子更邪乎：裂缝一天比一天窄，到半个月的时候，只能塞进一张纸；一个月后，缝几乎看不见了，只留下一道浅浅的印子，不仔细看根本发现不了。
这事很快就传遍了大理城，各种说法都有：有人说半夜路过塔下，看见塔身上有光，像有人在上面抹泥。也有人说，是塔下的神柱显灵，在给塔 “治病”。还有个卖豆腐的大妈，说自己半夜起来磨豆腐，看见塔顶上站着个穿白衣服的人，手里还拿着盏灯，说得有鼻子有眼，听得人心里发毛又忍不住想笑。
县长也来了，亲眼看见裂缝只剩道浅印，没再提拆塔的事，只说：“看来这塔真有灵性，以后好好护着。”
据说后来还有位外地的工程师听说后，带着仪器前来测量。结果显示，塔身的砖石严丝合缝，强度甚至超过新建的塔。他当着围观人的面说，“不可思议，这不是人力能做到的。”
老王也把这段经历记在了自己的日记里，最后写的是“塔有活气，勿轻动。”
后来老王年纪大了，临终前把徒弟叫到跟前，喘着气说：“以后塔要是再裂了缝，别瞎折腾，让它自己慢慢好。你要做的，就是给它挡挡雨，别让小孩在塔下瞎闹，别惊扰它。” 徒弟点点头，眼泪都快掉下来了：“师傅您放心，我记住了。”
从那以后，三塔又经历了好几次修缮，每次修的时候，工匠们都会特意避开那条浅印。现在去千寻塔下，还能找到那道淡淡的 “伤疤”。导游指着它跟游客说的时候，总有人问：“真的是塔自己长好的吗？” 导游就笑：“你问本地人，他们都知道。这塔啊，比我们想象的更有生命力。”