南方美院的十月，桂花香气漫满了整个校园。林溪坐在画室靠窗的位置，笔尖在画纸上轻轻滑动，勾勒着窗外飘落的桂花瓣。阳光透过落地窗洒进来，将画纸染成暖黄色，桌角的帆布收纳袋静静躺着，里面的画本和两封信，是她藏在心底的柔软。
手机震动了一下，屏幕亮起时，林溪的心跳下意识漏了一拍——是江翊的微信消息。她放下画笔，指尖带着颜料的微凉，点开了对话框。
没有文字，只有一张照片。
照片里是北方的秋日天空，湛蓝得没有一丝云彩，远处的梧桐树叶子已经泛黄，阳光穿过枝叶，在地面投下斑驳的光影。画面干净得没有多余的元素，却透着一股清冽的辽阔，和南方湿热的秋意截然不同。
林溪盯着照片看了很久，手指轻轻摩挲着屏幕。她能想象出江翊拍摄这张照片时的场景：或许是在实验室忙碌间隙，或许是在校园里散步时，看到这抹打动人心的秋景，便随手拍了下来，没有加任何滤镜，也没有附带只言片语，就这么发给了她。
这已经是他这个月第三次发这样的风景照了。
第一次是九月底，发的是北方理工清晨的雾景。照片里，教学楼被薄雾笼罩，隐约可见轮廓，地面凝着露水，透着一股清冷的安静。林溪记得自己当时回复了一句“北方的雾好美”，江翊隔了很久才回了一个简单的“嗯”字。
第二次是上周，发的是黄昏时分的操场。夕阳将天空染成橘红色，跑道上有零星跑步的人影，远处的篮球架沉默地立着，画面带着一种温柔的落幕感。林溪回复“看起来好宁静”，这次江翊没有回复，只是给她的消息点了个赞。
他从不提自己，不说说他最近在忙什么，有没有按时吃饭，编程是否顺利，甚至连照片里都找不到他的身影。可林溪知道，这些无声的风景照，是他独特的牵挂——就像高中时他默默帮她整理画具，默默在她数学考砸时递上笔记，他的关心从来都不张扬，却细水长流。
“溪溪，在看什么呢？笑得这么温柔。”室友凑过来，好奇地看向她的手机。
“没什么，一个朋友发的风景照。”林溪收起手机，脸颊微微发烫，连忙拿起画笔，假装继续画画，心里却翻涌着复杂的情绪。
她想念江翊，想念高三时一起在画室刷题的日子，想念青岚岛的日出，想念他寄来的《小王子》和樱花画，想念他信里那些笨拙却真诚的文字。可南北相隔千里，他们的生活轨迹渐渐不同，他在北方的实验室里与代码为伴，她在南方的画室里与颜料相守，能分享的，似乎只剩下这些无声的风景。
晚上回到宿舍，林溪躺在床上，又一次点开了江翊发来的照片。她想起白天陆知行给她送的热奶茶，想起他帮她搬画具时的背影，想起他说“有我在，你不用怕”时的温柔。陆知行的关心热烈而直接，像南方的暖阳，时刻包围着她；而江翊的牵挂，却像北方的月光，清冷而遥远，却在每个不经意的瞬间，照亮她的心底。
她犹豫了很久，点开对话框，敲下一行字：“北方的秋天好美，你最近还好吗？有没有按时吃饭？”
打完又删掉，觉得太过啰嗦；重新敲下“照片拍得真好”，又觉得太过敷衍。反复修改了好几次，最后只发了一句：“秋天快乐，注意保暖。”
消息发送成功后，林溪把手机放在枕边，翻来覆去睡不着。她不知道江翊什么时候会回复，甚至不知道他会不会回复。她想起他信里写的“你像太阳，我不敢靠近”，心里泛起一丝酸涩——他总是这样，把所有的情绪都藏在心里，连问候都带着小心翼翼的距离感。
不知过了多久，手机轻轻震动了一下。林溪立刻拿起手机，看到江翊的回复：“你也一样，别熬夜画画。”
依旧是简短的一句话，没有多余的寒暄，却让林溪的心里瞬间变得柔软。她能想象出他在屏幕那头，或许是刚结束一天的编程工作，或许是在宿舍里整理资料，看到她的消息，停下手里的事，认真地敲下这几个字。
她回复：“知道啦，你也别总熬夜写代码，对身体不好。”
这次，江翊很快回复了一个笑脸表情，没有文字。
林溪看着那个笑脸，嘴角忍不住上扬。她知道，这已经是江翊最直白的回应了。他不擅长表达，却用这种沉默的方式，维系着他们之间的情谊。
接下来的日子里，江翊依旧会偶尔发来北方的风景照。有时是飘着雪花的校园小径，雪花落在枯黄的草地上，透着一股静谧的冷；有时是实验室窗外的星空，星星格外明亮，仿佛触手可及；有时是食堂门口的糖葫芦摊，红彤彤的糖葫芦串在阳光下格外诱人，带着浓浓的北方气息。
每一张照片，林溪都会认真保存，存进一个专门的相册里，取名叫“北方的风”。她会对着照片想象江翊的生活：下雪天他是不是会裹着厚厚的羽绒服去实验室？看到星空时他是不是也在想念南方的朋友？看到糖葫芦时，会不会想起高中时她总爱买两串，分给他一串？
她也会给江翊回发南方的风景照。发美院里盛放的三角梅，花瓣鲜红欲滴，带着南方的热烈；发画室窗外的雨景，细雨打在梧桐叶上，透着江南的婉约；发校园里的桂花枝，金黄的小花簇成团，香气仿佛能透过屏幕飘过去。
她同样很少提自己，只是偶尔在照片下加一句简短的说明：“桂花开花了”“今天下雨了”“三角梅开得真好”。她想，这或许是他们之间最默契的相处方式——不用过多的言语，只用风景分享彼此的生活，让对方知道，即使相隔千里，他们依然在彼此的生命里。
有一次，林溪在画室外写生，看到一只流浪猫蜷缩在桂花树下，样子格外可爱。她随手拍了下来，发给江翊，附带一句：“遇到一只小猫咪，很乖。”
这次，江翊没有只回简单的文字，而是发了一张照片。照片里是一只同样蜷缩着的小猫，毛色和林溪拍的那只有些相似，背景是北方理工的实验室窗台。
“实验室楼下的猫，经常来蹭吃的。”他终于加了一句说明。
林溪看着照片，心里涌起一股莫名的欢喜。这是他第一次在照片里提到自己的生活，哪怕只是一只猫，也让她觉得，他们之间的距离似乎拉近了一些。
“好有缘分！”她回复道，“它看起来也很乖，你要多照顾它呀。”
“嗯，会的。”江翊回复道。
那天晚上，林溪梦见自己和江翊、陆知行、苏晓晓一起回到了青岚岛。阳光正好，海浪温柔，江翊拿着相机，拍着海边的风景，脸上带着浅浅的笑容。她走过去，问他：“江翊，北方的风景和南方的，哪个更好看？”
江翊转过头，笑着说：“都好看，但最好看的，是和你们一起看过的风景。”
醒来时，窗外天已经亮了。林溪摸了摸枕边的手机，嘴角还带着笑意。她知道，无论北方的风景有多美，南方的时光有多温柔，那些和朋友们一起度过的青春岁月，才是最珍贵的回忆。
江翊依旧会偶尔发来北方的风景照，依旧不提自己。但林溪不再觉得遗憾，也不再觉得遥远。她知道，那些无声的照片里，藏着他最深的牵挂；那些简短的回复里，藏着他最真诚的情谊。
她会把这些照片一张张存起来，把这份牵挂一点点珍藏。她会在南方的画室里，努力画画，追逐自己的梦想；也会在每个看到北方风景照的瞬间，想起那个在北方默默努力的少年，想起他们之间，跨越山海的默契与牵挂。
北方的风会吹向南方，南方的云会飘向北方。林溪相信，总有一天，他们会再次相聚，一起分享彼此看过的风景，一起诉说那些没说出口的话。而此刻，这些无声的风景照，就是他们之间最温暖的约定。