南方的暮春总带着黏腻的湿意，画室里的松节油味被窗外飘进来的栀子花香冲淡，林溪刚给新画的静物上完最后一层阴影，指尖还沾着淡褐色的颜料，快递员就敲响了画室的门。
“林溪小姐，你的挂号信，北方寄来的。”
熟悉的米白色信封，右下角画着个褪色的橘子软糖图案——是江翊的笔迹。林溪的心猛地一跳，指尖接过信封时，竟有些微微发颤。距离上次收到他的消息，已经过去大半年，前阵子陆知行说江翊的公司融资成功，忙得脚不沾地，她还以为他早没了写信的闲情。
她打发走快递员，反手锁上画室的门。阳光透过百叶窗斜斜照进来，在地板上投下明暗交错的条纹，像极了她此刻慌乱的心情。信封捏在手里厚实得有些异常，她指尖摩挲着粗糙的纸面，犹豫了足足五分钟，才找到信封的封口，小心翼翼地拆开。
三张叠得整齐的信纸滑了出来，带着淡淡的北方雪松气息，是江翊常用的那款墨水味道。林溪坐在靠窗的画凳上，将信纸铺在画桌上，指尖刚触到字迹，眼眶就先红了。
江翊的字还是那样，工整中带着几分棱角，只是末尾几行写得有些急促，墨迹微微晕开，像是写的时候手在发抖。她逐字逐句地读着，一开始还能忍着情绪，可当看到“你像太阳，我不敢靠近，怕被融化”时，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在“太阳”两个字上，晕开一片淡淡的墨痕。
她一直以为，江翊是天生的乐天派，是那个总爱跟她拌嘴、会偷偷帮她整理画稿、会把橘子软糖塞给她的调皮少年。可信里那些关于童年的描述，空荡荡的老院子、漏风的窗户、奶奶蹒跚的背影，还有他一个人躲在巷口偷偷抹眼泪的场景，像一把细针，狠狠扎进她的心里。
原来他那些看似没心没肺的玩笑，都是伪装；原来他那么努力地学编程、那么拼命地创业，不仅仅是为了奶奶，更是为了给自己攒够靠近她的底气。林溪想起高中时，他总在课堂上偷偷看编程书，被老师点名批评也只是挠挠头笑；想起他奶奶生病时，他眼底的红血丝和强装的镇定；想起他放弃清华，选择离家更近的北方理工时，轻描淡写说“北方也挺好”的样子。
那些她曾经忽略的细节，此刻都在信里有了答案。他不是不难过，只是习惯了自己扛；他不是不向往远方，只是心里装着要守护的人；他不是对她没心意，只是觉得自己配不上她的明亮。
“如果几年后我能站稳脚跟，会回来找你。”
看到这句话时，林溪的哭声再也忍不住，肩膀剧烈地颤抖起来。她捂住嘴，眼泪却像断了线的珠子，顺着指缝往下淌，打湿了信纸的大半。她想起高三毕业旅行，在青岚岛的沙滩上，江翊抱着手机拍日出，却悄悄把她和陆知行的身影也拍了进去；想起升学宴上，他喝多了抱着她哭，说“舍不得你们”；想起他寄来的“青岚”软件，里面每一个功能都贴合她的画画习惯，连快捷键都是她常用的设置。
原来他一直把她放在心里，用自己的方式默默守护着。而她，却从来没察觉过他的脆弱，没读懂过他玩笑背后的真心。她总觉得，他会一直是那个跟在她身后拌嘴的朋友，却没想到，他心里藏着这么深沉的喜欢和这么多的挣扎。
画室里静得只剩下她的哭声，窗外的栀子花香飘进来，带着几分清苦，像极了江翊藏在心底的感情。她趴在画桌上，眼泪浸湿了画纸，也浸湿了压在下面的一张速写——那是高中时她偷偷画的江翊，他正趴在桌上看编程书，阳光落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。当时她还被他发现，被他笑着调侃“画得没我本人帅”，现在想来，他当时眼里的笑意，或许藏着她没看懂的温柔。
不知哭了多久，林溪的哭声渐渐小了下去，只剩下断断续续的抽噎。她抬起头，红肿的眼睛看着信纸上的字迹，心里满是心疼和愧疚。她拿出手机，手指颤抖着点开和江翊的聊天框，想给他发消息，却又不知道该说些什么。
说“我等你”？可她和陆知行之间，还有着多年的情谊和默契，她不能自私地让陆知行受伤。说“对不起”？可这三个字太轻，根本弥补不了江翊这些年的孤单和挣扎。说“你已经很优秀了”？可她知道，江翊心里的坎，不是一句安慰就能迈过去的。
手机震动了一下，是陆知行发来的消息：“溪溪，忙完了吗？我在你画室楼下，给你带了草莓蛋糕。”
林溪看着消息，眼泪又掉了下来。陆知行总是这样，温柔、体贴，永远能在她需要的时候出现。可此刻，她却觉得有些愧疚。她知道陆知行喜欢她，也知道自己对陆知行有着很深的依赖和好感，可江翊的信，像一块石头，打破了她内心的平静。
她深吸一口气，擦干眼泪，回复陆知行：“你上来吧，我有东西给你看。”
陆知行推门进来时，看到林溪红肿的眼睛和桌上湿漉漉的信纸，心里咯噔一下。“溪溪，怎么了？是不是出什么事了？”他快步走到她身边，语气里满是担忧。
林溪没有说话，只是把江翊的信递给了他。陆知行接过信纸，认真地读了起来。他的表情渐渐变得凝重，眉头越皱越紧，读到最后，长长的叹了口气。
“我从来不知道，江翊心里藏着这么多事。”陆知行放下信纸，声音有些沙哑。他想起高中时，江翊总爱跟他较劲，却总会在林溪遇到困难时第一个站出来；想起江翊奶奶生病时，他强装镇定的样子；想起他选择留在北方时，眼里的不舍和坚定。
“他太傻了，”林溪哽咽着说，“他明明已经很优秀了，为什么总觉得自己配不上我？”
“是童年的经历让他太自卑了，”陆知行轻轻拍了拍她的肩膀，“他习惯了一个人扛所有事，不敢相信自己能拥有幸福。”
林溪点点头，眼泪又掉了下来：“他说，如果几年后能站稳脚跟，会回来找我。你说，我该怎么办？”
陆知行沉默了很久，才缓缓开口：“溪溪，感情的事，没有人能替你做决定。你需要问自己，心里真正喜欢的是谁？是我，还是江翊？”
这个问题，像一把锤子，敲醒了林溪。她一直以为，自己对陆知行是喜欢的，喜欢他的温柔、他的体贴、他的陪伴。可江翊的信，让她意识到，自己对江翊，也有着很深的牵挂和心疼。这种感情，或许不是轰轰烈烈的喜欢，却是细水长流的在意，是刻在青春里的印记。
“我不知道，”林溪摇着头，泪水模糊了视线，“我只知道，江翊他太不容易了。他不应该一个人扛这么多，不应该因为自卑而错过自己喜欢的人。”
陆知行看着她，眼里满是温柔和理解：“溪溪，不管你做什么决定，我都支持你。如果你心里有江翊，如果你想等他，我会退出，我们还是好朋友。如果你选择我，我会好好对你，也会尊重江翊的选择。”
林溪看着陆知行真诚的眼神，心里满是感动。她知道，陆知行是真的为她着想，没有一丝一毫的自私。
“谢谢你，知行。”林溪哽咽着说，“但我现在真的不知道该怎么选择。给我一点时间，好吗？”
“好，”陆知行点点头，“我等你。多久都等。”
他起身，拿起桌上的草莓蛋糕，放在林溪面前：“蛋糕快化了，你吃一点。别总哭了，对眼睛不好。”
林溪拿起勺子，舀了一口蛋糕，清甜的味道在舌尖散开，却怎么也压不住心里的酸涩。她看着窗外的栀子花，心里默默想着：江翊，你为什么不早点告诉我？为什么要把所有的心事都藏在心里？
接下来的几天，林溪一直魂不守舍。画画的时候总是走神，手里的画笔频频出错；吃饭的时候也没胃口，吃了几口就放下了；晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是江翊的信和他的样子。
她想起高中时，江翊帮她讲数学题的样子，他耐心地一遍遍讲解，直到她听懂为止；想起运动会上，她摔倒后，江翊跑过来扶她，虽然嘴上说着“你怎么这么不小心”，手上的动作却很轻柔；想起高三熬夜复习时，江翊偷偷给她塞来的热牛奶，还附带一张画着鬼脸的小纸条。
这些细碎的回忆，像电影一样在她脑海里回放，每一个画面都让她心疼不已。她终于明白，江翊在她心里，早已占据了一个不可替代的位置。这份感情，或许不是一见钟情的热烈，却是日久生情的深沉，是藏在青春岁月里的牵挂。
她拿起手机，给江翊发了一条消息：“江翊，你的信我看了。你不需要变得有多优秀，也不需要给自己太大的压力。在我心里，你一直都很好，一直都是那个值得被喜欢、被珍惜的少年。不管你做什么决定，不管你什么时候回来，我都会在这里等你。”
发送完消息，林溪心里的一块大石头终于落了下来。她不知道江翊看到消息后会是什么反应，也不知道未来会怎样，但她知道，自己不能再让江翊一个人孤单地打拼，不能再让他因为自卑而错过幸福。
北方的江翊收到消息时，正在医院陪奶奶做复查。他看着手机屏幕上的文字，眼泪瞬间掉了下来。奶奶看到他哭了，连忙问：“翊翊，怎么了？是不是奶奶的病又加重了？”
江翊摇摇头，擦干眼泪，笑着说：“没事奶奶，是开心的。溪溪给我发消息了。”
他给林溪回复：“溪溪，谢谢你。等我，我一定会回来的。”
放下手机，江翊看着奶奶慈祥的笑容，心里满是坚定。他知道，未来的路还很长，会有很多困难和挑战，但他不再是一个人。他心里有了牵挂的人，有了要实现的约定，有了前进的动力。
他会继续在北方努力打拼，守护好奶奶，做好自己的事业。他会让自己变得更优秀、更有担当，然后如约回到南方，回到林溪身边。
而此刻的南方，林溪站在画室里，看着窗外的阳光，脸上露出了久违的笑容。她拿起画笔，在画纸上画了一个小小的太阳，旁边画了一个正在编程的小人。她知道，等待的日子或许会很长，但她有足够的耐心。
她会在南方继续追逐自己的画画梦想，会好好生活，会等着江翊回来。她相信，只要心里有彼此，只要坚守着约定，无论相隔多远，无论遇到多少困难，他们终将重逢。
画室里的栀子花香越来越浓，阳光透过窗户洒在画纸上，温暖而明亮。林溪知道，这场跨越山海的约定，终将在时光里绽放出最美的花朵。而那些流过的眼泪，那些藏在心底的牵挂，那些青春里的遗憾和期待，都会成为他们重逢时最珍贵的回忆。