高考第一天的语文考试铃声在晨光里响起时，林溪的指尖刚触到答题卡边缘的磨砂纹路。透明文具袋里立着两支2b铅笔，笔尖削得圆润又锋利——是陆知行早上在她家楼下帮她检查的，他蹲在台阶上，用卷笔刀转着笔杆，阳光落在他发梢，他说“笔尖太钝涂卡慢，太尖容易断，这个粗细刚好能一笔涂满选项”，连橡皮都切成了小块，说“擦的时候不容易蹭到旁边的答案”。
监考老师将密封的语文试卷袋放在讲台上，指尖划过密封条的瞬间，教室里响起一片细碎的纸张摩擦声，像初春时梨树林里新叶舒展的轻响。林溪深吸一口气，目光越过前排考生的肩膀，落在前方黑板上——那里还留着前一天班主任用白色粉笔写的“平常心”三个字，笔画边缘的粉笔灰在阳光里轻轻浮动，像无数个细小的光点，在悄悄给她打气。
拿到试卷的第一时间，林溪没有急着看前面的选择题，而是习惯性地将试卷往后翻，直到最后一页作文题的位置。黑色的印刷体在洁白的试卷上格外醒目，像一行落在雪地上的脚印：“请以‘成长的声音’为话题，写一篇不少于800字的文章，文体不限（诗歌除外），立意自定，题目自拟。”
“成长的声音”。这五个字像一颗被阳光晒暖的小石子，瞬间在林溪心里激起层层涟漪。她的笔尖顿在草稿纸上，墨点晕开一小片浅灰，脑海里却突然闪过无数个带着声音的片段：巷口老槐树的蝉鸣从高一的盛夏响到高三的初夏，画室里铅笔划过画纸的沙沙声总在深夜里陪着她，江翊递来橙子味软糖时包装纸的脆响像一句专属暗号，陆知行在晚自习时轻声讲题的声音混着窗外的风声格外清晰，奶奶在梨树林里喊她“溪溪，回家吃晚饭啦”的声音裹着饭菜香……这些声音像一串用丝线串起的珍珠，串起了她整个青春里最温暖的时光。
“请考生先填写个人信息，再浏览试卷，不要急于答题。”监考老师的声音打断了林溪的思绪，她赶紧收回神，拿起笔在答题卡上填写姓名和准考证号。笔尖划过纸张的瞬间，她突然想起高三上学期的一个雪夜——那天她因为画不出素描里苹果的光影，在画室里坐了整整三个小时，最后忍不住趴在画架上哭了起来，眼泪打湿了画纸，把铅笔勾勒的线条晕成了模糊的灰色。
就在那时，画室的门被轻轻推开，带着热气的牛奶杯放在了她的桌角。陆知行没有说话，只是坐在她旁边的椅子上，陪着她一起看窗外的雪。雪片落在树枝上的簌簌声，混着牛奶杯壁凝结的水珠滴在托盘上的滴答声，还有他偶尔轻声说的“别着急，你的画里有阳光，慢慢来就好”，成了那个寒冷冬夜里最温暖的慰藉。
“那是成长里最温柔的声音。”林溪在草稿纸上写下这行字，笔尖忍不住加快了速度。她又想起江翊——每天早读课开始前，她的桌洞里总会出现一颗橙子味软糖，糖纸是鲜亮的橙色，印着可爱的小熊图案。江翊总喜欢故意把糖纸揉得沙沙响，然后从后排探出头，笑着说“溪溪，听，这是‘甜甜蜜蜜’的声音，吃了它，今天做数学题都能变简单”；想起苏晓晓在画室里教她调色时，会轻声念着“红加黄是暖橙，蓝加黄是浅绿，你看，像不像梨树林春天的颜色”，声音软得像，连调错了色都不会说她，只会笑着说“没关系，咱们再试一次，画画本来就是试出来的”；想起班主任在最后一节班会课上，声音哽咽着说“你们每个人熬夜刷题的灯光，每次考后互相鼓励的笑脸，老师都记得”，那些没说出口的牵挂，藏在每一个停顿里，比任何鼓励的话都让人安心。
前面的基础题做得很顺利。古诗文默写是她背了无数遍的《兰亭集序》，“此地有崇山峻岭，茂林修竹”的句子落在答题卡上时，她仿佛能看到画里的山水；现代文阅读讲的是作者回到故乡，听着老屋里的时钟声想起童年，那些细腻的情感描写，让她想起每次回奶奶家，梨树林里的风声、厨房里的抽油烟机声、奶奶切菜的咚咚声，都是属于家的声音，也是属于成长的声音。
离作文交卷还有一个小时时，林溪终于完成了前面所有的题目。她放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，开始在草稿纸上专心构思作文。她先写下三个关键词：“陪伴的声音”“努力的声音”“梦想的声音”。她想，成长的声音从来不是单一的巨响，而是由无数个平凡又温暖的瞬间、无数次咬牙坚持的努力、无数个对未来的期待组成的，就像她画里的色彩，只有多种颜色调和，才能画出最生动的画面。
林溪决定以“画室里的声音”为切入点，用那个雪夜的故事作为开篇：“画室的窗户上结着薄薄的冰花，像一层透明的纱。铅笔落在素描纸上的声音突然停了，我盯着画纸上歪歪扭扭的苹果，眼泪忍不住掉下来，砸在橡皮上，晕开一小片灰色的痕迹。这时，门被轻轻推开，带着热气的牛奶杯放在桌角，‘别着急’，他的声音很轻，像落在雪地上的羽毛。雪片落在窗外树枝上的簌簌声，混着他轻声讲‘光影要跟着光源走’的声音，成了我成长里最难忘的背景音——原来成长不是一个人的奔跑，而是有人陪着你，把难走的路慢慢走成温暖的风景。”
接着，她写到江翊的橙子味软糖，把那些细碎的声响写进文字里：“每天早读课的预备铃响前，我的桌洞里总会出现一颗橙子味软糖。包装纸撕开时的脆响，像一句只有我们懂的暗号。江翊会从后排探出头，眼睛亮晶晶的：‘吃了它，今天的数学压轴题肯定能做出来！’其实我知道，他总把最甜的糖留给我，自己却吃带点苦味的黑巧克力。那些在数学题里挣扎的清晨，那些因为模拟考失利而沮丧的黄昏，都是这颗糖的甜味，和他爽朗的笑声，陪着我一点点把‘我不行’变成‘我试试’，再变成‘我做到了’。原来成长的声音里，藏着朋友最纯粹的心意，像一颗糖，能甜到心里最软的地方。”
她还写到苏晓晓在画室里陪她熬夜的夜晚，两人一起洗画笔时水流过指尖的声音；写到奶奶在梨树林里教她辨认梨树品种，树叶摩擦的沙沙声里藏着岁月的温柔；写到班主任在她考砸时，轻轻拍着她的肩膀说“没关系，下次再来”，声音里的鼓励比任何分数都重要。
最后，林溪在结尾处写下自己对“成长的声音”的理解：“我曾以为，成长的声音是金榜题名时的欢呼，是跨越难关后的呐喊，可直到今天坐在考场上，我才明白，那些藏在平凡日子里的细碎声响，才是成长最真实的模样。是朋友递来软糖的脆响，是爱人轻声讲题的温柔，是家人在巷口等待的呼唤，是自己笔尖划过纸张的坚持，是无数个‘再坚持一下’的瞬间里，心跳与勇气碰撞的声音。这些声音交织在一起，像一首没有乐谱的歌，唱着我们的青春，也给了我们走向未来的勇气——原来所谓成长，就是把这些温暖的声音藏在心里，然后带着它们，去遇见更好的自己。”
写完最后一个字时，林溪抬头看了一眼窗外。阳光已经升得很高，透过玻璃洒在作文纸上，把那些关于“声音”的文字照得格外温暖，像给每个字都镀上了一层金边。她拿起笔，仔细检查了一遍错别字，又调整了几个句子的语序，直到确认每个字都带着心意，才恋恋不舍地放下笔。
当考试结束的铃声响起时，林溪按照要求将试卷、答题卡和草稿纸整理好，轻轻放在桌角。监考老师收卷时，她又看了一眼草稿纸上那些带着墨点的字迹，像看到了自己这三年来的成长轨迹——那些努力的夜晚，那些温暖的陪伴，都藏在这些文字里，成了她最珍贵的回忆。
走出考场时，阳光有些刺眼，林溪下意识地眯了眯眼睛。就在这时，她听到了熟悉的声音——江翊挥舞着手臂，从考点门口的树荫下跑过来，手里还拿着一瓶冰镇矿泉水：“溪溪！作文题难不难？我写的‘成长的声音是篮球落地的声音’，还写了咱们高二那次篮球赛，我投进绝杀球时你喊的‘江翊好棒’，你还记得吗？”
林溪笑着接过矿泉水，瓶壁的凉意驱散了考试后的疲惫：“不难，我写的都是咱们平时的小事，比如你给我的软糖，知行陪我讲题的声音，还有画室里的那些日子。”
陆知行也走了过来，手里拿着一个温热的肉包——是她早上没来得及吃的，他一直放在保温袋里：“饿了吧？先吃点东西垫垫，下午考数学，别空着肚子。你的作文肯定写得很好，你的文字里总带着温度，就像你画的画，能让人感受到温暖。”
三人往家走，路上的蝉鸣格外响亮，风吹过槐树叶的声音沙沙作响，江翊还在絮絮叨叨地讲着自己作文里的细节，从“篮球落地的声音像心跳”说到“赢了比赛后大家的欢呼声”，陆知行偶尔插几句话，提醒林溪下午数学考试要注意时间分配，遇到难题别慌。
林溪听着他们的声音，看着路边熟悉的风景，突然觉得，这些真实的、鲜活的声音，就是“成长的声音”最好的答案。她知道，这场语文考试不仅是对知识的检验，更是对青春的回望——那些藏在文字里的声音，那些陪伴她长大的人，都会像一颗被阳光滋养的种子，在未来的日子里慢慢发芽，长成属于她的参天大树，让她无论走多远，都能记得自己来时的路，记得那些温暖的、让她成为更好的人的声音。