秋分后的风带着点香樟叶的清苦，卷着操场的塑胶味掠过看台，把看台上的笑声吹得晃晃悠悠。陆知行趴在栏杆上调试相机，镜头里的林溪正系着鞋带，白色运动鞋的鞋边沾着点草屑——那是刚才试跑时蹭到的，草屑尖还带着点绿意，像粘了片迷你的春天。“3000米长跑可是硬仗，”他突然喊出声，恐龙t恤的袖子被风吹得鼓鼓的，像只展翅的小恐龙，“要不要我给你拍组‘冲刺表情包’，贴在故事集的‘校园活力篇’里？保证比校史馆的老照片生动！”
林溪抬头时，阳光正好落在她的马尾辫上，发绳上的草莓吊坠晃了晃，像颗跳动的小太阳，把她的侧脸照得透亮。“别捣乱，”她弯腰系紧鞋带，蝴蝶结打得比平时更用力，结扣紧实得像颗小拳头，“王老师说跑完要去校史馆，把运动会的老照片和现在的拼在一起，做成‘时光对比册’，缺了你这摄影师可不行。”
江翊抱着瓶运动饮料走过来，瓶盖已经拧松了半圈，瓶身上凝着的水珠顺着他的指缝往下滴，在塑胶跑道上洇出小小的圆点，像串没写完的省略号。“李叔说1985年的运动会，长跑冠军冲线时，兜里掉出片香樟叶，叶脉上还写着‘加油’两个字，”他把饮料递过去，指尖碰了碰她的手背，像传递了点凉意，把她手心里的汗都带走了些，“他特意把那片叶子压在相框里，说要给今年的冠军留个位置，还垫了层红绒布，跟放奖牌似的。”
看台上突然爆发出一阵哄笑，苏晓晓举着个写着“林溪加油”的牌子站起来，牌子是用硬纸板做的，边缘贴着圈草莓贴纸，草莓发卡随着她的动作晃成道粉色的光：“陆知行说要给你搞个‘战术指导’，其实是想拍你跑步时的马尾辫！昨天他还对着镜子练习抓拍姿势，说要拍出‘风拂发梢’的浪漫感！”陆知行在旁边举着相机连连点头，屏幕里的画面跟着他的动作晃了晃，把江翊落在林溪发梢的目光也框了进去——那目光软得像团棉花，裹着点没说出口的在意。
检录处的老师吹了声哨子，哨音尖锐得像根细针，刺破了看台上的喧闹。林溪把运动饮料塞进江翊手里，转身时马尾辫扫过他的胳膊，像片轻盈的香樟叶擦过皮肤，留下点微痒的触感。“别紧张，”他突然说，声音比平时低了些，像怕被风偷走，“最后一圈时，我在弯道等你，给你递水。”
3000米的枪声像颗炸响的糖，“砰”地一声在操场上空炸开。林溪跟着人群冲出去时，听见陆知行在看台上喊：“把他们都当成香樟果，超过一个就捡一颗！等你跑完，咱们就去树底下数‘战利品’！”她忍不住笑起来，脚步轻快了些，塑胶跑道在脚下“咚咚”作响，像在跟着心跳打节拍，每一步都踩着鼓点。
前两圈还算轻松，风从耳边溜过，带着看台上的加油声——苏晓晓的声音最亮，像颗蹦跳的草莓糖；陆知行的喊声混在里面，时不时夹杂着相机的“咔嚓”声。她看见江翊站在弯道的香樟树下，手里还攥着那瓶没开封的饮料，阳光顺着他的发梢滑下来，在地面拼出个小小的光斑，像他眼里落的星。第三圈过半时，鞋带突然松了，白色的鞋带像条小蛇缠在脚踝上，越缠越紧，她刚想减速系鞋带，身后的女生突然趔趄了一下，大概是被跑道上的小石子绊了，手肘重重撞在她的腰侧。
“啊——”林溪的身体像被推了一把的秋千，猛地失去平衡，膝盖先着地，重重磕在跑道上，塑胶颗粒嵌进皮肤里，疼得她倒吸口凉气，眼泪瞬间涌了上来。鞋带在脚踝上缠得更紧，像道勒红的印子，她挣扎着想站起来，却发现右腿使不上力，膝盖已经红透了，渗出血珠，血珠顺着膝盖往下滑，滴在跑道上，像朵小小的红花开在了白色运动裤上。
“林溪！”江翊的声音穿过人群，像道破空而来的光。她抬起头时，看见他正从跑道外侧冲过来，校服外套敞开着，像只展开翅膀的鸟，跑过香樟树时，带起的风卷落了几片叶子，叶子飘在他身后，像追着他飞。陆知行举着相机紧随其后，镜头一直对着她，却忘了按快门，屏幕里的画面晃得厉害，全是奔跑的腿和挥动的加油牌，像团模糊的光晕。
“别动。”江翊蹲下来时，膝盖在跑道上磕出轻响，他小心翼翼地解开缠在她脚踝上的鞋带，指尖碰到她发烫的皮肤，像在触碰块易碎的玻璃，动作轻得怕碰碎了她。“还能站吗？”他的声音有点抖，目光落在她渗血的膝盖上，眉头拧成了个结，结里藏着满满的急。
林溪刚想点头，膝盖却传来一阵刺痛，像被针扎了下，让她倒抽了口冷气，眼泪终于忍不住滚了下来。陆知行已经掏出手机，手指在屏幕上乱按：“我叫救护车——不对，校医室就在看台后面！拐个弯就到！”他转身就要跑，却被林溪拉住：“不用，就是擦破皮了。”她试着动了动脚踝，还好没伤到骨头，只是膝盖钻心地疼，“就是……跑不了了。”声音里带着点哭腔，像只受了委屈的小猫。
看台上的苏晓晓已经冲下来，手里还攥着那块加油牌，牌角在奔跑时磕出了个小缺口，像缺了颗牙齿。“都怪我，”她蹲下来帮江翊扶着林溪的胳膊，眼睛红红的，像刚哭过的兔子，“刚才就该提醒你检查鞋带的，我早上还看见你的鞋带松了半圈……”
“不关你的事。”林溪咬着牙想站起来，江翊却突然弯下腰，后背稳稳地停在她面前：“我背你去校医室。”他的后背很宽，校服上还带着香樟树的味道，混着点阳光晒过的暖意，“快点，别让伤口发炎了，校医说秋天的伤口最容易留疤。”
陆知行突然把相机往苏晓晓手里一塞，蹲下来帮江翊扶着林溪的腿：“我来当‘人肉拐杖’！”他的恐龙尾巴图案扫过地面，沾了点塑胶颗粒，像给尾巴添了些花纹，“校医室的老医生有秘制药膏，是用香樟叶和薄荷调的，去年我摔破胳膊，涂了三天就好了，还不留疤，现在胳膊上光溜溜的，一点印子都没有。”
从跑道到校医室的路很短，却像走了很久。林溪趴在江翊的背上，能听见他的心跳，像擂鼓似的，“咚咚”地撞着她的耳朵，和刚才跑道上的脚步声重合在一起。风掀起他的校服下摆，扫过她的手背，带着点阳光的温度，把她手心里的汗都烘得暖暖的。陆知行在旁边絮絮叨叨地说着什么，说他刚才拍到了她摔倒前的最后一个镜头，说苏晓晓的加油牌被风吹得差点飞起来，苏晓晓举着相机小跑着跟在后面，镜头里的三个人影被拉得很长，像幅晃动的剪影画，画里的香樟树影一直跟着他们走。
校医室的白墙上挂着1990年的运动会照片，照片有点泛黄，穿蓝色运动服的女生正被男生背进医务室，膝盖上缠着厚厚的纱布，嘴角却扬着笑，像得了什么宝贝。老校医推了推老花镜，镜片后的眼睛弯成了月牙，用碘伏消毒时，棉签刚碰到伤口，林溪就疼得攥紧了江翊的衣角，把那块布料捏出了褶皱，像朵被揉皱的花。“小年轻就是有活力，”校医的棉签在伤口上轻轻打着圈，动作温柔得像在抚摸花瓣，“去年有个男生跑1500米，也是在弯道摔了，被同学背过来的，现在俩人天天一起去图书馆，比连体婴还亲，那男生说，要不是摔了这跤，还没机会跟人说上话呢。”
陆知行突然“咔嚓”按下快门，屏幕里的林溪正皱着眉，睫毛上还挂着点泪光，江翊的手悬在她的膝盖上方，像想碰又不敢碰，指尖微微蜷着，苏晓晓举着块棉花在旁边等着，眼睛瞪得圆圆的，像只警惕的小兔子。三个人的影子投在墙上，和老照片里的人影重叠在一起，像场跨越时空的相遇。“这张必须存进故事集，”他把照片设成锁屏，屏幕亮起来时，能看见他加的文字备注，“就叫‘运动会的意外插曲’，比拿冠军还有意思——李叔肯定爱听这故事。”
包扎好伤口，江翊背着林溪往教室走时，夕阳正把操场染成蜜糖色，塑胶跑道像铺了层融化的糖。3000米的终点线旁，裁判正在收拾计时器，几个女生蹲在地上捡着什么，手指在跑道上扒拉来扒拉去。“她们在捡你掉的草莓发绳，”陆知行突然指着跑道，眼睛亮得像发现了宝藏，“刚才摔倒时，发绳从你头发上掉下来了，我亲眼看见的，像只红蝴蝶飞了出去。”
江翊突然停下来，把林溪轻轻放在香樟树下的石凳上，石凳被太阳晒得暖暖的，像块温玉：“我去给你找回来。”他转身跑向跑道的样子，比刚才冲过来时更急，白色的校服在夕阳里像只飞鸟，跑过的地方，影子被拉得老长，一直伸到跑道中央。陆知行举着相机追上去，镜头里的江翊正蹲在地上，一片一片地翻找着塑胶颗粒，手指被硌得发红，像刚摘过山楂的手。
“找到了！”苏晓晓突然喊出声，声音里带着惊喜，从口袋里掏出个草莓发绳，上面还沾着点草屑，像刚从土里钻出来的，“刚才我跑过来时看见的，就藏在香樟树根旁边，被片叶子盖着，像在跟我们玩捉迷藏。”她把发绳递给林溪，指尖在上面轻轻擦了擦，想把草屑擦掉，“还好没摔坏，这可是你攒了三个月零花钱买的，上次我想借去戴一天，你都舍不得。”
林溪捏着发绳时，江翊正好跑回来，额头上渗着汗，汗珠顺着脸颊往下滑，像颗颗透明的珠子，看见发绳时愣了一下，随即笑了，像松了口气，眼里的光又亮了起来。“没找到也没关系，”他蹲下来帮她把发绳重新系在马尾辫上，指尖不小心碰到她的耳垂，像触到了团火苗，把两人的脸都烧得有点红，“下周我去给你买个新的，比这个还好看，买带水钻的，在太阳底下能闪成小星星。”
“不用啦，”林溪晃了晃辫子，草莓吊坠在夕阳里闪着光，像颗会动的红宝石，“这个有‘战功’，得留着，以后画进故事集里，就叫‘摔倒时飞走又回来的幸运符’。”她突然想起什么，转头问陆知行：“运动会的照片还拍吗？王老师说要凑够三十张呢。”
“当然拍！”陆知行举起相机，镜头对准石凳上的三个人，香樟树的影子落在他们身上，像盖了层温柔的纱，“就拍‘负伤冠军’和她的‘守护者们’！李叔说老照片里的故事，从来都不止有胜利，还有摔倒时伸过来的手，有背在背上的温度，这些比金牌还金贵。”他按下快门时，江翊正低头帮林溪整理纱布，指尖在纱布边缘轻轻捏了捏，像在确认够不够紧；苏晓晓举着加油牌挡在他们头顶，遮住了晃眼的阳光，牌上的“加油”两个字被晒得暖暖的；恐龙尾巴图案在地面上轻轻摇摆，像在画个温柔的圈，把三个人都圈在里面。
暮色漫上来时，他们坐在香樟树下，看台上的欢呼声渐渐远了，像被风吹散的雾。陆知行从背包里掏出包饼干，是草莓味的，饼干上的草莓图案圆滚滚的，分给每个人两块：“这是‘安慰奖’，比冠军奖牌还甜，我妈说吃甜的能忘疼。”苏晓晓把相机里的照片导出来，屏幕在暮色里发着光，有林溪冲线前的侧脸，睫毛上沾着阳光；有摔倒时江翊伸过来的手，手指张得大大的；还有江翊背着她的背影，背景里的香樟树像个沉默的守护者，把影子铺成了地毯。
“其实……”林溪咬了口饼干，草莓味在舌尖漫开来，甜得像含了颗糖，“没拿到名次也没关系，至少我知道，最后一圈时，真的有人在弯道等我，比拿到冠军还让人踏实。”她的目光落在江翊的手上，他的指关节处还有点红，是刚才在跑道上扒拉塑胶颗粒蹭的，像朵小小的红玫瑰。
江翊突然从口袋里掏出片香樟叶，叶尖有点卷，是他刚才在跑道旁捡的，叶脉清晰得能数出纹路：“李叔说这片叶子能当‘幸运符’，”他把叶子夹进林溪的笔记本，夹在她画的三花猫那页，“下次运动会，它帮你拿冠军，到时候我们把金牌和这片叶子一起，放进李叔的相框里。”
陆知行突然站起来，举起相机对着天空：“最后一张！拍晚霞！”他的声音在暮色里荡开，像颗投入湖面的石子，“就叫‘摔倒后的风景’，比任何金牌都珍贵，因为里面有我们四个。”
照片里的晚霞红得像山楂，香樟树下的四个人影依偎在一起，林溪的膝盖上缠着白纱布，像朵绽开的棉花；江翊的手搭在她的肩膀上，指尖轻轻碰着纱布，像在传递力量；陆知行举着相机的影子歪歪扭扭，像只跳舞的小恐龙；苏晓晓的草莓发卡亮得像颗星，在暮色里闪着光。
风卷着香樟叶落在他们脚边，叶子打着旋儿，像在轻轻说：有些意外，会让时光变得更软，像似的，裹着疼，也裹着甜。而那些伸出的手，那些背在背上的温度，那些藏在发绳里的在意，比任何奖杯都亮，会在记忆里，闪成永不褪色的光，像香樟树的年轮，一圈圈刻在心上，永远都在。
校医室的窗户框住了半角晚霞，林溪盯着纱布上洇开的浅黄药膏发呆时，江翊正蹲在走廊里，用陆知行的拍立得拍药水瓶。碘伏的棕、纱布的白、药膏的黄，在暮色里拼出温柔的色块，像他偷偷画在笔记本里的调色盘。
“老校医说这药膏是用香樟果熬的。”他把照片递过来，相纸上的药水瓶旁，还躺着片卷边的香樟叶，“涂三天就能结疤，结疤时会有点痒，像小虫子爬，千万别抓。”
林溪指尖划过照片里的叶子，突然听见走廊传来“咚咚”的脚步声。陆知行抱着个纸箱冲进来，恐龙t恤上沾着粉笔灰：“庆祝负伤特辑！”他把纸箱倒过来，滚出一堆零食——草莓味的果冻、芒果干、还有包印着香樟树图案的饼干，“苏晓晓说病人要补充糖分，这是我们仨凑的‘慰问品’，够你吃到拆纱布。”
苏晓晓从他身后探出头，手里举着个手工相册：“这是‘时光纪念册’，我把今天的照片都洗出来了。”她翻开第一页，是林溪起跑时的背影，马尾辫像扬起的小旗子；第二页是江翊冲向跑道的瞬间，校服外套飞成翅膀的形状；最后一页贴着片干枯的香樟叶，旁边写着“2023年秋分，我们一起捡过的疼与甜”。
窗外的晚霞渐渐沉下去，陆知行突然想起什么，拽着苏晓晓往操场跑：“快去拍跑道的夜景！李叔说路灯下的塑胶跑道会发光，像撒了星星的路！”
病房里只剩他们两人时，江翊从口袋里掏出个小盒子，里面是枚用香樟果核做的戒指，边缘被磨得光滑，还刻着个小小的“溪”字。“陆知行他哥教我的，”他有点不好意思地挠挠头，“说果核泡过药水就不会坏，等你拆纱布那天，就能戴了。”
林溪刚想接过来，手指却被他轻轻按住。“现在不行，”他低头看着她的膝盖，声音软得像棉花，“等伤疤变成浅粉色，像春天的香樟芽那样，再戴。”
晚风从窗户溜进来，吹得相册页“哗啦”响，停在那张四人合影上。香樟树下的影子已经淡了，但照片里的草莓发卡和恐龙尾巴，还在夕阳里亮着，像两颗永远不会暗下去的星。