当归费力地睁开眼，视野里没有边界，只有无数流动、扭曲的光带。他悬浮在这片虚无混沌的中央，动弹不得。这就是时空的夹缝？还是彻底崩解的起点？父亲苍老枯槁的面容在混乱的光影碎片中一闪而过，撕扯着他的心。
“爸……”破碎的气音从他喉咙里挤出来，立刻被这片死寂的虚空吞噬，连一丝涟漪都未曾激起。
同一时刻，时空之外的现代医院，抢救室内外瞬间进入另一种极致的忙碌。秦杰死死守在IcU门外，双眼布满血丝，紧盯着那扇生死之门，手中紧握着那枚玉牌和《黄帝内经》，仿佛握着一根来自未知时空的救命稻草。他脑中只有一个念头：当归……是你吗？是你……从另一个时空……送来了救父亲的方子？
时间似乎被无限拉长。护士端着温热的药碗，用棉签蘸着药液，一点点、小心翼翼地润湿白术干裂起皮的嘴唇，再慢慢喂进去。老教授抱着手臂站在窗边，脸色铁青，眼神冰冷，如同在等待一场早已预见的灾难。
药喂下去不到一刻钟，心电监护仪尖锐的警报声如同钢针，猛地刺破了压抑的宁静！
屏幕上，心率骤然飙升，疯狂地波动，血压数值则像崩断的线，急剧下跌！
秦白术的身体开始不受控制地抽搐，喉咙里发出痛苦的嗬嗬声，脸色由灰白瞬间转为可怕的青紫！
“心衰急性发作！急性心衰！”主治医师一步抢到床前，声音都变了调，带着一种“果然如此”的愤怒和急切，“快！强心针！利尿剂！准备除颤仪！我就说了！这中药要害死人！”他一边吼着，一边指挥护士紧急用药抢救。
四哥如遭雷击，僵在原地。当归工整的字迹在眼前模糊、晃动。难道真的错了？这跨越时空的药方，带来的竟是催命符？巨大的恐惧和悔恨如同冰冷的巨手，扼住了他的咽喉。
就在这生死一线、抢救仪器嗡鸣作响、医生护士忙乱成一团的混乱漩涡中心，四哥布满血丝的眼睛死死盯住了药方。
被风翻开的《黄帝内经》，一行不起眼的备注猛地撞进视野，——那是当归写在“五虎汤”药方旁边的蝇头小楷，字迹潦草，却力透纸背：
“子午流注，气血有潮。午时心火旺，药力过刚，反激心脉。沉疴当避其锋锐，候子夜水旺，引药归经，缓缓图之。——记于桂湘铁路隧道寒湿重症后”
子夜！子夜水旺！引药归经！
他猛地抬头看向墙上的挂钟——时针赫然指向下午两点一刻！正是午时心火最旺的时辰！护士给灌下的那碗猛药，如同在熊熊燃烧的灶膛里又泼进一勺滚油！难怪会引发如此凶险的反扑！
“时辰错了！”四哥嘶吼出声，盖过了病房里所有的嘈杂。他对着惊愕的主治医生和护士狂喊：“停！停掉那些西药！等！等到子夜！再喂一次药！按子午流注的时辰！相信我！再信我一次！”他的眼神燃烧着最后一点疯狂的光。
主治医生又一次被他眼中那不顾一切的决绝震住了。时间仿佛凝固了几秒。最终，他咬了咬牙，从牙缝里挤出一个字：“救醒了……再等！”这决定沉重无比，赌上的是他的职业声誉和一条命。他挥手示意护士暂停部分药物，只维持最基础的抢救措施。
IcU里空气凝固了，只剩下仪器单调的警报声和病人痛苦的喘息，每一秒都像一个世纪那么漫长。
墙上的挂钟，秒针每一次跳动都发出清晰得令人心悸的“咔哒”声。当时针和分针终于重叠，冰冷地指向罗马数字“xII”时，子夜降临！
“时间到！”四哥像是被通了电，猛地弹起。砂锅里早已重新温着的药汁被迅速倒出，急忙让护士继续喂药。
喂完药，所有人的目光都死死盯在监护仪的屏幕上，钉在秦白术的脸上。主治医生屏住了呼吸，身体微微前倾。
一分钟……两分钟……五分钟……时间在无声中煎熬。突然，秦白术喉咙深处发出一声极其轻微、却清晰的吞咽声！紧接着，那骇人的青紫色，如同被一只无形的手缓慢地擦拭，竟开始从额头、脸颊一点点褪去！虽然缓慢，却异常坚定！灰白的底色下，竟奇迹般地透出了一丝极其微弱的、属于活人的暖意！
心电监护仪上，那疯狂跳动的心率曲线，如同被一只无形的手温柔地抚平，剧烈的波动幅度肉眼可见地开始减小、放缓，渐渐趋向于一个虽然虚弱、却规律得多的节奏！那几乎跌穿屏幕底线的血压数值，也像是触底反弹，艰难地、却顽强地开始向上爬升！
“血压回升了！65\/40……70\/45……75\/50！”盯着监护仪的护士第一个失声叫出来，声音里充满了难以置信的惊骇。
“心率……窦性心律！稳定了！”另一个护士的声音也在发颤。
主治医生猛地站起身，几步冲到床边，一把抓起秦白术枯瘦的手腕，手指用力按在寸关尺上。他脸上的冰霜瞬间崩解，取而代之的是极度的震惊和茫然。指尖下传来的脉象虽然依旧细弱，却不再是那可怕的疾速奔涌、浮大无根的死脉，而是变成了一种沉而缓、带着微弱但清晰搏动感的脉象！如同枯竭的河床深处，重新渗出了生命的泉眼！
他抬起头，“这……这怎么可能？！”那表情，仿佛毕生坚信的基石，在眼前轰然崩塌。
接下来的十几天，成了整个医院、乃至整个医学界瞩目的焦点。
四哥严格按照当归笔记中记载的时辰，结合子午流注气血运行的规律，有加减调整地给父亲喂服那副古方汤药。每一次服药，都伴随着秦白术生命体征一点一滴、却无比坚实的改善。顽固的高血糖被一步步控制下来，肌酐指标开始回落，水肿消退……那些纠缠秦白术多年的、被西医判了“死刑”的并发症，竟在这古老药方和玄妙时辰的配合下，出现了不可思议的逆转！
消息像长了翅膀。医学观察团来了，记者来了，扛着笨重的摄像机挤满了病房外的走廊。闪光灯对着那本被玻璃罩小心保护起来的泛黄笔记本、对着药方、对着病床上一天天好转的秦白术不停地闪烁。质疑声、惊叹声、争论声在医院的每一个角落嗡嗡作响。
最终的结果报告出来那天，权威的《中华医学前沿》杂志主编亲自带着团队来到病房。他郑重地将一份还散发着油墨清香的期刊样本递给半躺在病床上、气色已大为好转的秦白术，封面上赫然印着醒目的黑体标题：
《重大突破！1962年“赤脚走天下医者”古方结合子午流注时辰疗法成功逆转糖尿病晚期重症并发症！》
主编的声音激动得有些发颤：“秦老先生，秦医生！这篇论文……它轰动了！这方子，这时辰疗法……它署名是‘赤脚走天下医者’，是您当年的战友吗？您知道他是谁吗？这将是改写医学史的重大发现！”
秦白术颤抖着枯瘦的手接过那本沉甸甸的杂志，浑浊的老眼费力地辨认着封面上的字迹。“赤脚走天下医者”……这名字像一道滚烫的烙印，瞬间烫穿了几十年的时光迷雾。他仿佛又回到了硝烟弥漫的朝鲜战场，回到了佛子岭水库的暴雨夜，回到了桂湘铁路幽深的隧道……那个沉默寡言、医术却奇诡精绝、总在他最危急时刻出现的“游方郎中”秦当归的身影，与眼前这行字轰然重叠！
无数被岁月尘封的画面在脑中翻涌、碰撞——悬崖下的救命银针、鸭绿江畔的艾灸、坑道里精准的子午流注排雷、上甘岭坑道里那场诡异的时空对话……还有那始终如一的、沉静中带着深重忧患的眼神。一个惊雷般的念头在他混沌的脑海中炸开，震得他灵魂都在颤抖。他猛地抬起头，浑浊的双眼爆发出骇人的精光，死死盯住四哥秦杰，嘴唇剧烈地哆嗦着，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，带着血丝：
“当……归？是他？……是当归？！他还……活着？他在哪？！”
所有镜头猛地转向秦白术那张因极度激动而扭曲的脸。四哥如遭雷击，脸色“唰”地变得惨白，手里的《黄帝内经》“啪嗒”一声掉在地上。他张了张嘴，一个字也发不出来，只能痛苦地、缓缓地，对着父亲那双燃烧着惊骇与狂喜的眼睛，沉重地、绝望地摇了摇头。
老人眼中骇人的光亮瞬间熄灭，如同燃尽的炭火，只余一片死灰般的茫然和冰冷彻骨的绝望。他枯瘦的手指无力地松开，那本象征着医学奇迹的期刊滑落在雪白的被单上，封面上的黑体大字刺目地嘲笑着什么。
千里之外，南方小城。
狭窄的出租屋里弥漫着廉价方便面调料包的气味。秦当归胡子拉碴，形容憔悴，正对着桌上几本破旧的中医典籍和一堆写满演算公式的草稿纸发呆。
强行逆转时空，在时空裂缝里在《黄帝内经》上写下药方，带来的巨大消耗，让他这具身体承受反噬，并失忆。桌上的小电视开着，声音嘈杂，播放着无聊的肥皂剧。
突然，插播的紧急新闻字幕粗暴地切断了剧情。
“本台快讯！重大医学突破！失传古方‘赤脚走天下医者’结合传统时辰疗法，成功逆转世界级医学难题……”
新闻主播清晰而激动的声音，字字如惊雷，炸响在狭小的房间里：
“……署名‘赤脚走天下医者’的六二年古方……秦白术老先生……糖尿病晚期并发症奇迹逆转……”
秦当归整个人僵住了。手里的旧钢笔“啪”地掉在草稿纸上，屏幕上，父亲秦白术那张依旧苍老、却明显有了生气的脸一闪而过。主播后面的话，他一个字也听不见了。
出租屋里死寂一片，只有电视新闻还在兀自聒噪着医学界的震动和赞誉。
过了仿佛有一个世纪那么久，一滴滚烫的液体终于挣脱了束缚，重重砸落在摊开的草稿纸上。
墨迹被泪水迅速晕开，模糊了那些演算的公式，也模糊了纸页下方他下意识写下的、无数次描摹过的两个字——“父亲”。
他想起来了——自己是谁了！
出租屋外，城市的喧嚣依旧，车流声隐隐传来，汇成一片模糊的、遥远的背景噪音，衬得屋内的呜咽声更加绝望和孤独，像一个被世界彻底遗弃的灵魂在无声地嚎叫。
此刻，灵魂复活了…