豫菜文化节闭幕的第二天，郑州国际会展中心像一出大戏散场，地毯上还留着昨日的糖醋香。
工作人员拆下最后一块“问鼎”背景板，哐当一声，仿佛给五年长征画下金属句号。
李明远和陈静雅没随车队去酒店庆功，而是绕回“明远楼”——那座藏在德化街老巷、只有十八张台的馆子。卷闸门半拉，阳光像一把拉面，被切成金丝洒在青砖地上。
前厅没开灯，却一点不暗，窗外法桐的影子在餐桌跳舞，像给留白处撒一把黑芝麻。
两人把“暂停营业”翻成“内部盘点”，关门，上锁，世界瞬间只剩锅碗瓢盆的呼吸。
明远楼后院不足80平，却长着一棵1982年的牡丹，是老楼主亲手栽的。树干有碗口粗，每年谷雨开花，一开15朵，朵型像倒扣的豫菜蒸笼。
树下埋着一只密封陶罐——五年前文化节启动那天，两人写了一张纸条塞进去：“如果2025年豫菜能走出国门，我们就回来把酒挖出来。”
今天，他们蹲在地上，用一把西餐小铲，像挖山药一样小心翼翼。陶罐启封，一股老酒味混着土腥冲出来，像大地在打饱嗝。
纸条已经泛黄，字迹却被五年潮气晕成毛边，像一块发酵过度的馒头。陈静雅轻声读：“——让豫菜重新成为中原的骄傲。——让世界因为味道记住河南。”
两句后面，各画了一个笑脸，幼稚却认真。
李明远突然笑出声：“当年以为要十年，没想到五年就超额完成。”
陈静雅把纸条折好，重新放回陶罐，又添了一张新的：
“2030年，豫菜进入世界三大菜系教科书；
2035年，海外豫菜体验店突破1000家；
2040年，我们带着女儿，在月球分店剪彩。”
写罢，她抬头看李明远：“敢不敢再埋五年？”
“埋！但得加点‘利息’。”
李明远掏出今天早晨刚拿到的“豫菜出海”战略书，封面还热乎，像刚出锅的烧饼。他把文件折成四折，塞进陶罐，再用洛阳牡丹花瓣封口。
埋好“时间胶囊”，两人拍拍手上的土，顺着后院的木梯爬上二层小露台。
露台不过五平，却摆着一张矮几、两只蒲团，这是当年他们第一次促膝长谈的地方。
2019年4月20日，郑州下暴雨，德化街积水过膝。
陈静雅来躲雨，李明远正在擦灶台，两人隔着雨帘聊了两小时，话题从“豫菜为什么没落”到“如何把牡丹燕菜做成下午茶”。
那天，陈静雅在餐巾纸上画了一张思维导图：
“根系——厚重的历史；
枝干——标准化菜谱；
花朵——国际化表达；
土壤——青年厨师培养；
阳光——资本与政策。”
五年后再看，这张纸被塑封挂在露台墙，雨点痕迹像泼墨，恰好成了牡丹的纹理。
李明远伸手摩挲：“当年你说，豫菜缺的不是味道，是故事。我还不服，觉得味道好就能横行天下。”
陈静雅笑：“现在服了吧？故事让味道有身份证，不然它就是黑户。”
露台风大，两人下到小厨房，开灯，是一盏15瓦的黄灯泡，光线像熬老汤的油花。
陈静雅从文件柜抽出一本A4硬壳本——《欧洲出差吵架实录》。封面贴着一张巴黎地铁票，已被油渍浸成半透明。
2019年冬天，两人带着“山药慕斯”闯欧洲，一个月跑了8国、16城、37场品鉴会。最惨的一次在阿姆斯特丹，观众只来了3个人，还都是卖郁金香的大妈。
那天夜里，两人在青旅厨房吵到凌晨三点。
李明远：“我就说直接上胡辣汤，你偏要搞分子料理，现在好了，连成本都收不回！”
陈静雅：“胡辣汤太辣，欧洲胃普遍怕刺激，必须先让他们对河南味道产生好奇，再谈正宗！”
吵到最后，陈静雅把整瓶蓝莓醋倒进下水道，李明远把一锅山药慕斯拍进垃圾桶，两人背对背坐到天亮。
次日，他们还是去买了当地最便宜的鲈鱼，用豫式糖醋汁+荷兰甘草糖调色，做成“糖醋郁金香鱼”，结果大受欢迎，甚至被当地美食博主评为“本周最佳创意”。
此刻，陈静雅翻开日记本，指着那一页：“看，我们当时用红笔写的‘和解协议’——
1.\t豫菜为体，国际为用；
2.\t吵架不过夜，过夜必须吃一碗烩面；
3.\t把分歧写成菜单，第二天卖卖看。”
李明远挠头：“后来这‘三条协议’成了我们团队的Sop（标准作业程序），年轻厨师都说比《员工手册》管用。”
五、十年蓝图：一图流
吵完旧架，两人摊开一张“中原味道十年蓝图”——宣纸印长卷，展开足有3米，像清明上河图，却用信息图表说话。
左侧是“回望”：
?\t2019—2021：抢救菜谱，拍摄《豫菜口述史》200小时，出版《失落的豫菜》第一辑；
?\t2022—2024：研发“豫菜标准化调味包”36款，获欧盟、北美双认证；
?\t2025：首届豫菜文化节，海外门店破100家。
右侧是“展望”：
?\t2026：启动“豫菜校园行”，在河南200所中小学设“味道课堂”；
?\t2027：与中科院合作，发射“豫菜育种卫星”，把铁棍山药、信阳毛尖、开封西瓜送上太空做基因实验；
?\t2028：建成“豫菜博物馆”，用AR技术复原从夏朝“钧台之享”到北宋“东京梦华”的十场历史盛宴；
?\t2029：海外豫菜体验店达到500家，推出“豫菜黑珍珠”评级体系；
?\t2030：把“牡丹燕菜”带进联合国总部，成为“国际中餐日”指定主菜。
卷轴最中间，画着一棵“味道树”：根是小麦，干是黄河，枝是五大洲，叶是各国国旗，树冠却结出一颗颗“饺子形地球”。
陈静雅拿毛笔在空白处添了一句话：“让世界咬一口中原，让中原成为世界的口头禅。”
画完蓝图，夜已深，露水把露台地板打出一层油膜。
陈静雅突然问：“明远，你记不记得2021年谷雨，牡丹开的第一朵花？”
李明远当然记得。
那天他们刚拿到第一笔融资，却遭遇疫情反弹，账面只剩43天现金流。两人坐在后院喝闷酒，一朵牡丹悄无声息落在陈静雅肩头，像给她别上一枚胸针。
“那天你说，要是花不谢，我们就继续；要是花谢了，就散伙。”
陈静雅抬眼，眸子里晃着灯光，“结果那朵花整整开了15天，比往年多7天，像被时间加了倍速。”
李明远从口袋掏出一个小绒盒，打开是一枚银质筷子形发簪，簪头是一朵微缩牡丹，花蕊镶了0.1克拉钻石。
“早该给你的，一直找不到比牡丹更合适的比喻。”
陈静雅愣住，夜风把她的刘海吹得乱颤，像要替她点头。
她把发簪插进发髻，钻石刚好落在牡丹花蕊，灯光一闪，像给中原点了一颗美人痣。
露台对话持续到零点，远处德化街的霓虹依次熄灭，只剩“明远楼”招牌还亮着，像给夜空留的一盏灶火灯。
李明远打开微信，把刚刚拍下的“十年蓝图”发到核心群，附上一句话：
“从明天起，我们不再是‘创业者’，而是‘守门人’——守住豫菜的根，守住河南的魂，守住世界对中餐的想象。”
陈静雅把电脑转过来，文档标题是《豫菜春秋》第二卷目录：
第一章 黄河的味谱
第二章 小麦的迁徙
第三章 汴京的早餐
第四章 牡丹的崛起
第五章 太空的烩面
第六章 世界的胡辣汤
……
她敲下最后一行字：“豫菜不是回到过去，而是让过去穿过我们，走向未来。”
0点38分，两人真的饿了。
李明远系围裙，陈静雅擀面条，灶火“嘭”一声点燃，像给他们补放了一朵节日烟花。
汤头是老母鸡+牛骨+黄河鲤鱼骨，熬了8小时，清得像嵩山晨雾；配菜只有三样：嵩山木耳、淮山山药、信阳毛尖炸成的“茶叶酥”。
面出锅，撒一把小磨香油，油花在汤面旋转，像给中原画一枚太极。两人捧碗，蹲在露台门槛，吸溜声与远处火车汽笛交织。
陈静雅突然说：“十年后，我们还会蹲在这儿吃烩面吗？”
李明远把汤喝出一轮明月：“只要树根还在，碗就端得稳。到时候添两双筷子，一双给女儿，一双给来月球旅行的客人。”
风停了，牡丹叶沙沙作响，像给这句大话鼓掌。
烩面的热气升腾，飘向夜空，与还逗留在天上的无人机尾灯相遇，组成一行淡金色的光晕——
“Yucai，See You tomorrow.”