清晨六点，郑州奥体中心主馆穹顶灯阵齐亮，五千席观众台座无虚席，空气里混着热干面、咖啡与机油的古怪气味——那是转播车刚刚启动散热。
舞台中央，一字排开十二座不锈钢战灶，蓝火苗舔着锅底，像十二条刚被唤醒的火龙。
李明远站在三号灶前，白衣白帽，领口别着枚小小锦鲤徽章——橘皮剪的，尾巴翘成太极弧，被透明胶裹住，仍散发淡淡辛香。
他抬眼扫过观众席，王建业在第二排，双手抱胸，指节因用力而发白；陈静雅举着单反，镜头长炮般对准他，快门“咔嚓”一声，像给他最后一颗定心丸。
抽签结果大屏滚动——“创新豫菜”四字定格，台下哗然。
豫菜讲究“中与和”，如何创新又不丢根？这是道比刀工更难的题。李明远深吸一口气，胸腔里像灌了一勺刚吊好的高汤，暖而沉。
他转身，从食材车取下第一只保鲜盒——洛阳牡丹燕菜专用白萝卜，通体雪白，弯度十五度，像一弯新月。
评委席里，豫菜文化研究会凌老微微前倾，拐杖头在地板上敲出轻响，那声响仿佛在说：让我看看，你怎么把“和”字拆开，又拼回去。
李明远没有急于动刀，而是先净手，三次，每次十秒，水流声被麦克风放大，像一条山涧淌过整个场馆。
擦干，他取一方湿毛巾，平铺台面，再将萝卜置于其上，动作轻柔得像给婴儿裹襁褓。
接着，他闭眼，指尖沿萝卜弧度游走，仿佛在读盲文。
十秒后，眼睁开，有光。一刀切下，连皮连肉，薄片透光，却不断。每片直径两厘米，厚不过半毫米，三十六片依次排开，像一排微型圆月，泛着淡青月晕。
观众席最前排，一个小女孩“哇”地出声，被母亲迅速捂嘴，镜头捕捉到这个细节，大屏实时播放，笑声涟漪般荡开，紧张稍缓。
李明远置若罔闻，起锅，水沸，加少许盐、几滴白醋，萝卜片焯水三秒，过冰，定色，去辛辣，只留下清甜与脆。
另一边，怀山药蒸熟，压泥，加少量澄面，揉成太极阴鱼；另一半混入红菜头汁，揉成阳鱼。
两色面团在他掌心翻飞，如阴阳流转，无接缝，无刀痕，最终落在一只长方形白瓷盘，底盘长二十厘米，宽十厘米，鱼眼处嵌两粒黑芝麻，仿佛下一秒就要游起来。
评委席里，省烹协副主席赵女士扶了扶眼镜，低头在评分表写下第一行字：造型——9.5。
王建业在台下悄悄松开拳头，掌心全是汗。
陈静雅的单反连拍声像雨点，她捕捉到他嘴角一闪而过的弧度，那弧度比太极阴阳线还柔软。
此刻，李明远取来第二只保鲜盒——小鲍鱼四只，提前三天用清鸡汤文火浸，保持原鲜。
他另起小锅，倒入第一道清汤——老母鸡、火腿、精瘦肉、瑶柱、鸡爪，文火吊六小时，汤色清亮，可照见人影。
鲍鱼入锅，小火煨三分钟，关火，盖盖，焖至七分熟，留住弹性。
与此同时，他取第三只保鲜盒——南阳黄牛腱子肉，切骰子丁，冷水下锅，焯水去血沫，再与十倍清汤同入高压锅，上汽后二十分钟，捞出，汤汁收浓，加少量红曲米与冰糖，调成琥珀色鲍汁，粘稠挂勺，却透亮。
时间过去二十八分钟，场馆大屏显示倒计时：剩余三十二分钟。
李明远抬头，目光与凌老相遇，老人微微颔首，像把一根无形马鞭轻轻挥下。
他转身，取第四只保鲜盒——开封黑芥丝、信阳木耳碎、杞县红薯细苗，这是他要给“太极”注入的“地气”。
黑芥丝过油，木耳碎用鸡汤焯，红薯苗快速清炒，三样小料分别装入三只小味盅，像给阴阳鱼添的三颗痣，点睛，也锁味。
接下来，是最惊险的一步——“牡丹花开”。他将三十六片萝卜片依次错叠，每片旋转五度，围成一圈，用牙签固定，再缓缓向上一推，宛如一朵白牡丹在掌心绽放。
花瓣需薄如蝉翼，却立而不塌，温度、湿度、角度，差之毫厘，整朵“花”就会瘫成一张“面饼”。
观众席鸦雀无声，连火苗都仿佛压低声音。
陈静雅屏住呼吸，镜头里，李明远的手悬停半空，像一位在瓷器上微雕的匠人。
三秒后，花瓣定型，他轻吹一口气，花朵微颤，如晨露里初醒的牡丹。
台下，掌声轰然炸响，有人吹口哨，有人高喊“豫菜万岁”。
王建业低头，悄悄用袖口抹眼角。
李明远把“白牡丹”置入清汤一侧，花蕊处点三粒金色鲟鱼子，像初升的太阳照在花瓣；另一侧，他将四只小鲍鱼排成弧，浇上热鲍汁，琥珀色液体沿太极阳鱼边缘缓缓渗入，阴阳交汇，色泽由清转红，像晚霞落在汴河。
香气随之升腾——清汤的鲜、鲍汁的醇、芥丝的辛、木耳的润、红薯苗的清甜，层层叠叠，像一幅立体的《清明上河图》，在味蕾缓缓展开。
倒计时进入最后五分钟。李明远没有急于摆盘收尾，而是取来一只最小号喷壶，内装五年陈绍酒，轻按两下，酒雾均匀洒落，遇热即挥发，只留一缕幽微陈香，像给整道菜加了一道“隐形花边”。
随后，他用剩余山药泥捏出两粒小圆珠，分别置于太极鱼眼，再次点睛。
右手微抬，示意完成。
全场静默三秒，接着，掌声、快门声、口哨声混成一道洪流，冲垮所有矜持。
评委席，凌老第一个站起，拐杖不敲了，双手举过头顶鼓掌，像给一座山放行。
赵女士低头，在评分表写下最后一行：味感——10，创意——10，总分——29.5，暂列全场第一。
王建业冲上舞台，想拥抱，又觉不妥，改为重重拍徒弟肩膀，拍得李明远一晃，却笑出一口白牙。
陈静雅把相机对准两人，镜头里，王建业眼角晶亮，像被鲍汁润过的琥珀。
李明远低头，指尖轻触胸口那枚锦鲤徽章，橘皮已干，仍散发淡淡辛香。
他想起前一晚“汴河”贯通时的那口长气，想起二七塔下的咖啡漩涡，想起面天鹅、橘子锦鲤、羽毛球划出的抛物线——原来所有放松，都是为了这一刻的收紧；所有留白，都是为了这一笔重彩。
主持人高声宣布：“三号选手李明远，完成！”声音在穹顶回荡，像给一条潜伏的龙，正式命名。