清晨5点38分，老城的钟声比闹钟早两分钟。
鼓楼檐角挂着一层青灰色的天光，像没熬好的凉粉，颤颤巍巍。
明远楼后门的卷帘门才抬起一半，李建国弯腰钻进库房，手里攥着昨晚亲手誊的盘点表——“粉丝两包、海带丝半包、八角缺三斤”。
他寻思：中午前得把缺的补齐，不然“套四宝”的卤汤味道不对。
刚走到第3排货架，他突然停住，左手去扶墙，右手想抓住什么，却只抓住一把空气。
人像被抽掉脊梁的面口袋，软软地塌下去。货架上的黄河大鲤鱼模型“咚”一声砸在他肩头，又弹到地面，塑料尾巴断成两截。
那声脆响，成了老楼二十四年来最突兀的警钟。
六点零五分，120急救车停在鼓楼街口。
穿粉色制服的小护士跳下车，鞋底踩到一片昨夜剩下的油馍头碎渣，“滋溜”滑出半步。
李建国被抬上担架时，脸比围裙还白，嘴角却沾着一点酱油渍，像给生命留的最后一点咸味儿。
李明远赶到医院时，担架刚好推进电梯。他看见父亲脚上那只千层底布鞋掉了一只，露出补了三次的灰色袜子，袜口松紧带已经失去弹性，像老人疲倦的唇。
电梯门合拢，指示灯“叮”一声，红色数字开始往上蹦。
李明远才意识到：自己穿着拖鞋，左脚大拇哥露在外头，沾着面粉，像怯场的演员。
急诊医生的语速比吊高汤的火还急：“劳累过度，高血压三级，极危！再晚十分钟，脑出血跑不了。”
“能彻底好吗？”
“先保命，再说恢复。”
八个字，像八颗花椒，麻得李明远说不出话。
他靠在走廊墙上，白瓷砖的寒气透过短袖钻进骨头，一路凉到后槽牙。
手里被塞进来一沓缴费单：ct、核磁、降压药、监护室押金……
最上面一张，印着“预交金叁万元整”，数字后面跟着一个括弧“（可扫码）”。
他摸出手机，屏幕一亮，屏保还是那张“给我三年”的截图。
此刻，截图像被水泡过的饼，发胀、发酸、发苦。
扫码、输入密码、支付成功——
“叮”的一声，比电梯还清脆，三年梦想的第一笔资金，成了父亲的救命钱。
他忽然想起昨夜自己写在小本子上的那句“先有问题，才有答案”，自嘲地扯了扯嘴角：
“问题来得真快，答案呢？”
7点40分，天亮透了，阳光穿过医院走廊的落地窗，把影子拉得老长。
李明远蹲在楼梯间，给张师傅回电话。
“喂，张叔，我爹……住院了，今天暂时不开门。”
“啊？严重不？要不要大家伙儿过去？”
“别慌，如果您一慌，后厨则更乱。这样，您先带小刘把汤锅续上，别让老汤断了火。菜市那边我微信联系，照旧单进货，钱我中午转过去。”
“那……谁来掌勺？”
电话那头沉默了两秒，只能听见油烟机嗡嗡的幻听。
李明远深吸一口气，声音像被卤水点过，瞬间凝固：“我先顶着。”
挂掉电话，他把额头抵在膝盖上，手指死死攥着那串钥匙——
铜质、磨得发亮，圈上挂着一只褪色的塑料鲤鱼，是十年前美食节发的纪念品。
钥匙齿口冰凉，却烙得掌心发烫。
他想起12岁那个寒假，自己偷偷把这套钥匙塞进书包，带同学来店里“探险”。
父亲发现后，没骂，只让他把一锅刷锅水端到后巷倒掉。
路上结冰，他摔了个屁股墩，裤管湿到膝盖。
父亲站在门口，背着手，说了一句：“想扛钥匙，先扛得住摔。”
如今，钥匙真的到了他手里，摔的却不是屁股，而是整个天。
9点，李明远回到了明远楼。
卷帘门半开，像打了一半的哈欠。
他弯腰钻进去，店里弥漫着隔夜高汤的闷腥，混着木头桌子的潮味。
灯管逐一亮起，飞虫撞在灯罩上，“噼啪”作响。
他先把父亲掉在地上的鲤鱼模型捡起来，塑料尾巴断了，露出白色的骨刺。他拿透明胶缠了两圈，又用手压了压，不太好看，但能立住。
模型被重新摆上收银台，旁边就是那张“暂停营业”小木牌，此刻像一对难兄难弟。
他掏出手机，对着木牌拍了张照，发到朋友圈：
“今天临时歇业，老爹累倒了，我得守着。明远楼不会关，给我点时间。”
发完，他关掉评论，把手机反扣，像给情绪按了静音键。
随后，他走进后厨。
灶台上的老汤锅还在保温档，汤面浮着几颗枸杞，像昨夜父亲留给他的最后一点温柔。
他拿长柄勺撇去浮沫，动作生涩，汤却顺从地绕开，露出底下清亮的琥珀色。
他忽然想起医生那句“先保命”，心里默念：
“爸，你的汤我替你守着，你的命也得替我守着。”
10点，菜市的小赵把今天的货送来。
小赵比李明远小两岁，却已经是两个孩子的爹，电动车后座绑着两大筐菜，前脸贴着“拼搏”俩字。
“李哥，今天账单我手写了一份，你核对下。”
“不核了，多少？”
“2370元。”
李明远掏出手机，转账，备注写得规规矩矩：明远楼菜款。
小赵收钱后没走，递给他一瓶冰可乐：“哥，听说李叔住院了？需要帮忙尽管喊。”
李明远接过，指尖被凉气刺得一颤，却咧嘴笑：“放心，等哥熬过这关，请你喝胡辣汤，加两勺小磨香油。”
小赵走后，店里重新归于安静。
李明远把可乐一口气灌下去，碳酸冲得鼻腔发酸，眼泪差点趁机滚出来。
他仰起头，硬生生把气泡和眼泪一起咽回去，喉咙火辣，像吞了一小口芥末。
然后，他卷起袖子，开始择菜。
动作笨拙，却极认真——芹菜撕筋，豆角掐头，韭菜挑枯叶。
每掰断一根老梗，他都像在与某个看不见的对手较劲：
“你不是说豫菜没特色吗？我先把这根芹菜择出特色给你看。”
11点，张师傅到了。
老头今年55岁，头发白得像撒了一把盐，腰却挺得笔直，穿一件洗得发黄的白大褂，胸口绣着“明远楼”三个字，线头已经开了叉。
“你爸怎样？”
“还没醒，监护室不让进。”
“那也得吃饭，我给你下碗烩面。”
张师傅洗手，点火，擀好的面剂子在他掌心翻飞，像一条听话的白龙。
十分钟后，一碗热腾腾的羊肉烩面端到李明远面前：汤清，菜绿，面白，辣椒油浮在最上层，像一轮落日。
李明远拿筷子，手抖，第一口差点把舌头烫掉。
他却没停，三口并作两口，把面扒拉干净，连汤都喝到碗底朝天。
放下碗，他用袖子抹嘴，油渍在袖口留下一道鲜明的勋章。
张师傅把锅刷干净，转身看他：“小子，想哭就哭，别憋着，省得待会儿炒糖色把盐当糖放。”
李明远摇头，嗓子被面汤烫得沙哑：“哭没用，得干活。”
张师傅盯着他看了两秒，忽然笑了，眼角褶子像扇子打开：“行，像你爹。”
他从兜里掏出一张折得四四方方的纸，展开，是父亲去年写的“秋冬菜单”手稿，钢笔字遒劲：
套四宝、炸八块、牡丹燕菜、葱扒羊肉……每个菜名后面都标着“成本、售价、毛利率”。
最后一行，父亲用红笔圈了一句：
“若有一天我干不动了，把这些交给明远，告诉他，老味不能断，但也别被老味绊住。”
李明远捏着那张纸，指节发白，像捏住一张旧船票，船票那头，是父亲早已为他搭好的桥。
下午两点，他骑着小电驴去医保中心给父亲办大病统筹。
窗口工作人员是个戴厚底眼镜的姑娘，声音平板得像压面机：“资料不齐，缺户口本索引页复印件。”
他好说歹说，姑娘只回一句：“规定就是规定。”
他只好又折回老店，在父亲卧室翻箱倒柜。
卧室十平米，一张铁架床、一个三门衣柜、一个掉漆的五斗橱。
衣柜顶上摞着厚厚一沓旧账本，从1998年开始，每年一本，封面用牛皮纸包得整整齐齐。
他站在凳子上，指尖蹭过最上层那本，纸页发出脆响，像秋后的落叶。
忽然，一本相册掉下来，砸在他脚背。翻开，第一页是父亲抱着两岁的他，站在明远楼门口，门头还是木质的，没做霓虹。
父亲当时30出头，头发浓密，眼神亮得像灶膛里的炭。
照片背面，钢笔写着：“1999年元旦，明远第一天营业，儿子体重21斤，菜单定价：套四宝38元。”
李明远蹲在衣柜旁，手指摩挲着那个“38”，心里像被塞进一颗没煮熟的元宵，又闷又堵。
他深吸一口气，把相册抱在怀里，像抱住那个早已忘了哭是什么滋味的自己。
户口本索引页，最终在五斗橱抽屉最底下找到，和父亲的退伍证、母亲早年留下的金耳环放在一起。
他复印完，把原件重新码好，动作轻得像在拆一包易碎的点心。
下午四点，医院来电话，说父亲醒了。
李明远把小电驴拧到最高时速，风把眼泪吹成一条向后飘的线。监护室门口，护士只让进五分钟。
父亲躺在白色病床上，脸色比枕头还白，鼻子插着氧气管，手臂上贴着紫色留置针。
看见儿子，他嘴角动了动，发出一点沙哑的气音：“店……”
李明远半蹲下去，握住那只布满老茧的手：“店在，汤也在。”
父亲眨了下眼，眼睑像两扇生锈的卷帘门，沉重却坚定。
“别……别关……火。”
“放心，我守着。”
父亲又眨了下眼，这次慢了半拍，像把一生的嘱托都折进这0.5秒的频率里。
五分钟到，护士催促。
李明远退到门口，回头，看见父亲右手食指微微抬起，在床单上划了个歪歪扭扭的圆。
他愣了半秒，忽然明白——
那是“套四宝”的象形：鸭、鸡、鸽、鹌鹑，一层套一层，圆中有圆。
他用力点头，喉咙里滚出一个“嗯”，像把整个世界都压进这个单音节。
傍晚6点，明远楼重新开门。
门口贴了一张A4纸：
“今日主厨：李明远（学徒版），味道不周，多多包涵。”
他本想做套四宝，发现时间不够，改成“单宝”——卤鸭。
老汤不够，他就用高压锅先压，再进老汤回锅，味道七成相似。
炸八块改成“炸四块”，个头减半，价格降两块。
牡丹燕菜最费工夫，他干脆做成迷你版，用萝卜雕出大拇指盖大小的牡丹，放在小味碟里，卖九块九。
没想到，朋友圈的那张歇业通知竟带来第一波客流——老邻居、老同学、甚至隔壁火锅店老板都来了。
“支持一下，尝尝李少爷的手艺。”“李哥，给我来份‘四块’，打包带走！”
“明远，你爸有你这么孝顺，值了！”……
忙到9点，卖出30多份卤鸭，40多份迷你燕菜，营业额居然比父亲平时还高。
关门时，张师傅用抹布擦台面，慢悠悠地说：“小子，知道为啥今天人多吗？”
“因为我便宜？”“因为你把‘人情’加进菜里了，客人吃得出来。”
李明远愣住，手里锅铲“当啷”掉进水池，溅起一串水花。
他忽然想起父亲早上在电梯里掉的那只布鞋——也许，真正的传承，不是菜谱，不是老汤，而是那只即使掉了，也要拼命往前的脚。
夜里10点，医院走廊的灯熄了一半。
李明远坐在长椅上，把今天的营业款装进信封，写上“医药费”三个字。
然后，他打开笔记本，在第一页郑重写下新的标题：“明远楼2.0作战计划——老味不变，形制可改；每月一款网红爆款；所有利润优先支付父亲医药费；父亲出院前，营业额不许低于昨日。”
写完，他合上笔帽，声音清脆，像给未来上了一道锁。
走廊尽头，保洁阿姨在拖地，拖把来回划过地砖，发出“嚓——嚓——”的节奏。
李明远靠在墙上，闭眼，任那声音把自己一点点拖入疲惫的深海。
就在快要睡着的一瞬，他忽然想起父亲早上在床单上画的那枚圆。圆，没有起点，也没有终点。
就像豫菜，就像生命，就像此刻他胸腔里那颗跳得发疼的心。
他伸手按住胸口，轻声说：“爸，你睡吧，明天一早，我去买鸡架和猪大骨，四点准时起火。这一次，我来吊汤。”