天光破晓，灶火重燃。
归心堂的锅还在烧。
那口熬过一夜风雨、吞下无数怨念的老铁锅，此刻静静蹲在砖灶上，汤色微金，热气升腾。
慕容雪抱着残铃守了一夜，直到眼皮沉得抬不起，才被李云飞轻轻抱进内室。
苏媚收了红绸，林诗音拂去剑上寒霜，两人对视一眼，皆从对方眼中读出一丝隐忧。
——那个男人，到底背了多少不该他背的东西？
三日后。
清晨的雾还没散，街坊照例排着队来领一碗“安心汤”。
这汤是李云飞亲手熬的，说是能安神定魄，驱除梦魇。
自那晚灶火不熄、残铃复鸣后，百姓都说归心堂有了灵，连带着整条巷子都安静了下来。
可这一日，第一口汤刚入口，王婶就猛地呛住，脸色煞白。
“我……我梦见小宝了……”她抖着手，眼泪夺眶而出，“那年闹饥荒，我把最小的儿子送人换粮……我说好会接他回来的……可我没去啊……我没敢去啊！”
话没说完，整个人瘫坐在地，嚎啕大哭。
紧接着，一个接一个的人跪倒、抽泣、呓语。
有人梦见弃父不顾，有人记起害友入狱，还有老翁抱着头嘶吼：“我不是贪生怕死！我不是！可我就是没冲进去救她……”
整条街，成了哭墙。
李云飞端着碗站在门口，指尖发冷。
汤，变苦了。
他低头凝视碗中，原本温润如琥珀的汤液，此刻浮着一层灰黑色絮状物，像腐烂的记忆沉淀。
他猛地抬头，目光直射后院书斋——
柳如烟正靠在门框上，脸色惨白如纸，指尖颤抖地抚过《守门录》的封皮。
“我……我只是想多记一些痛。”她声音轻得几乎听不见，“每多记一桩，就能早一步预警。我不想再看到有人，像你那天一样，一个人扛着所有人的罪孽走完长夜……”
李云飞一步步走近，脚步沉重如坠铅块。
苏媚红绸一扬，心链骤然剧震，她瞳孔收缩：“你把别人的恨，炼成了自己的药？这些怨念不是数据，是蚀骨的毒！你在拿命补天！”
林诗音并指如剑，寒芒直指柳如烟心口：“再这样下去，你会变成新的‘清道夫’——那些替天行道却沦为怨薮的疯子。你以为你在守护秩序，其实你正在成为它最深的伤口。”
柳如烟不答，只是缓缓翻开《守门录》。
刹那间，所有人呼吸一窒。
原本工整的墨迹，竟全化作了猩红血字！
密密麻麻，层层叠叠，像是千万张嘴在册页间无声呐喊。
每一页都渗着暗红，仿佛整本书是从活人身上剥下的皮。
李云飞伸出手，指尖触碰到书页的瞬间，心印轰然沉入其中。
眼前世界骤然崩塌。
他“看”到了——
深夜，油灯摇曳，柳如烟独坐案前，笔尖划过纸面，每一字落下，她眉心便皱一分，唇角溢出血丝。
她不是在记录，是在吞噬。
将那些无人倾听的悔恨、无法偿还的亏欠，一字一句刻进自己的魂魄里。
她梦见自己站在废墟中央，脚下是无数哭泣的灵魂，而她手中握着一本永不闭合的书。
“只要我还记得，你们就不会被遗忘。”
“只要我还痛着，你们就不必再痛。”
“若无人记我，我便记尽天下痛。”
李云飞猛然合上书，怒拍桌案，一声巨响震得梁上灰尘簌簌而落！
“老子守的是人，不是债！”他双目赤红，声音沙哑如裂帛，“你他妈以为这是牺牲？这是自毁！你把心当垃圾桶，还指望它发光？它早就烂透了！”
屋内死寂。
苏媚咬着唇，眼底翻涌着痛楚。
她曾是魔教圣女，惯于用情为刃，可此刻才明白，最锋利的刀，从来不是爱，是自我献祭的执念。
林诗音缓缓收回剑指，却未放松半分。
她看得更远——柳如烟若继续这般，终有一日，她的记忆将成为新的怨薮之源，届时归心堂不再是救赎之地，而是轮回的牢笼。
唯有慕容雪，轻轻上前，将手覆在那本染血的册子上。
她声音极轻，却像一根针，扎进每个人心底：
“她不是想当英雄……是怕我们有一天，也会被遗忘。”
风穿堂而过，吹动残页，血字簌簌作响，如同低语。
李云飞站在原地，久久未动。
然后，他弯腰，一把抓起《守门录》，转身走向灶房。
“你要干什么？”苏媚惊问。
“烧了它？”林诗音蹙眉。
李云飞不答，只将锅中残汤倾尽，重新添水架柴。
火焰腾起，映着他半边脸明半边脸暗。
他当着众人面，一页一页，撕下《守门录》的纸张，投入沸腾的水中。
“你疯了？那是三百年的记录！”苏媚冲上前，却被一股无形气劲轻轻推开。
李云飞冷笑，眼里却没有半分轻佻，只有焚尽虚妄的决绝：
“那就煮了它——恨不配当药引。”
他取出那半截焦笛残片，指尖划过，鲜血滴落。
心印震动，释放出这些年积攒的所有温暖记忆——
苏媚舞动红绸，以身为饵诱敌入阵，只为护住身后孩童；
林诗音立于风雪山门，一剑断千军，衣袂结冰仍不退半步；
慕容雪手持残铃，闯入皇城禁地，铃声破局，救下满宫冤魂；
还有巷口老人送来的一碗热粥，墙上稚童画的歪斜笑脸……
点点金光，自他眉心涌出，落入锅中。
汤面沸腾，血字开始融化，扭曲，最终化作万千金色光点，如萤火升腾。
香气变了。
不再是药味，也不是怨气，而是一种……久违的、属于人间的暖意。
李云飞盯着那口锅，低声说：
“真正的守护，不是替人受苦。是让他们记住——自己也曾是光。”柳如烟猛地冲向灶台，指尖几乎要触到那口沸腾的锅——她不能眼睁睁看着三百年的记录化为灰烬！
那些名字、那些哭声、那些被遗忘的痛，是她用命守下来的真相！
“住手！”林诗音一声清叱，剑气如霜，自袖中迸发而出，在空中划出一道银弧，直逼柳如烟腕间。
她脚步一滞，踉跄后退，瞳孔剧烈震颤：“你们……懂什么？这些不是怨念，是他们最后的声音！是我唯一能替他们留住的东西！”
“你记下所有痛，是想替我们扛？”林诗音缓步上前，剑尖垂地，声音却如冰泉击石，“可守护的意义，从来不是一个人背负一切。而是让每一个曾跌倒的人，记住自己也曾站起过。”
苏媚红唇微动，眼中泛起水光。
她没有再用天魔舞迷惑心智，而是轻轻一抖红绸，如血霞缠月，柔柔绕上柳如烟的手腕，将她拉回现实。
“我们不怕痛。”她低语，嗓音沙哑却炽烈，“只怕你忘了——你也值得被救，也被需要。”
柳如烟呼吸一窒，仿佛有根无形的线被扯动了心脉。
她张了张嘴，却发不出声音。
就在这时，慕容雪抬手轻晃残铃。
叮——
一声清越铃音荡开，如晨露滴入静湖。
刹那间，空气扭曲，一道虚影浮现：
战火焚城，断壁残垣之间，一个小女孩蜷缩在废墟里，怀里紧紧抱着一个破旧药箱。
她脸上满是尘灰与血痕，口中喃喃重复：“我要记住所有人……这样他们就不会死……如果我忘了，他们就真的没了……”
那是年幼的柳如烟，在瘟疫横行的边陲小城，亲眼看着父母师长一个个倒下，无人收尸，无人祭奠。
从那天起，她便发誓——
我要记住所有的痛，这样，就没有人会真正消失。
画面消散，众人沉默。
李云飞静静端着一碗刚熬好的汤，走到了柳如烟面前。
汤色澄澈，无字无痕，却氤氲着暖香，像是春阳融雪后的第一缕风。
“从今往后，《守门录》不记恨，只记‘被救’的瞬间。”他声音不高，却像钉子一样扎进人心，“你不是史官，也不是赎罪人。你是归心堂的自己人。”
柳如烟颤抖着接过碗，指尖烫得发麻。
热气扑上脸颊，她忽然觉得胸口某处裂开了——不是伤口，而是长久封存的冰壳终于崩碎。
一滴泪，无声坠落，落入汤中。
涟漪轻荡，竟泛起一圈金纹，如月照寒江，缓缓扩散。
就在这一刻——
锅底深处，那半截焦黑笛片突然“咔”地一声裂开！
一道青气冲天而起，宛如游龙盘旋，缠上《守门录》的封面。
书页无风自动，翻至空白首页，墨迹凭空浮现，只有一句古篆：
记生，不记死。
仿佛有谁，在时光尽头轻声呢喃。
而在巷口监控室的屏幕上，无数数据流悄然闪动。
一张张居民的脸在电子档案中模糊、褪色……
原本标记为【温情瓦解·可控】的红色警示框，此刻骤然跳转为深黑代码：
【目标核心信念动摇】
【建议启动：共鸣吞噬】
屏幕忽明忽暗，映出无人值守的空椅。
风穿过巷子，吹动门楣上的旧幡，上面三个字微微晃动——
归心堂